

# РЭ

11 611

1989

STOWARZYSZENIE MUZEUM  
OSRODEK KULTURY BIALORSKIEJ  
• HAJNOWCE  
17-200 Hajnowka, ul. 3 Maja 42  
tel. (085) 682 28 89  
BIBLIOTEKA

Dr inwent

ЗА ДАПАМОГАЙ ДА ДЭПУТАТА  
ФОТАРЭПАРТАЖ ПЕРШАЙ СТАРОНКІ





У час работы 3'езда  
народных дэпутатаў СССР.  
Звычайны працоўны дзень.

ФОТАНАРЫС

# ПАЗІЦЫЯ

**Б**іяграфічная даведка: Фаменка Уладзімір Леанідавіч — народны дэпутат СССР па Магілёўскай гарадской выбарчай акрузе № 571. 1946 года нараджэння, рускі, беспартыйны. Адукацыя вышэйшая. У 1968—74-х гадах служыў афіцэрам Савецкай Арміі. Пасля дэмабілізацыі працуе на Магілёўскім заводзе штучнага валакна імя В. У. Куйбышава — электраслесарам, майстрам, старшым майстрам. З 1985 года намеснік начальніка цэха рэгенарацыі лятучых і арганічных растваральнікаў. Старшыня савета працоўнага калектыву вытворчасці віскознага і штапельнага валакна. Жанаты. Двое дзяцей.

Яго запамнілі пасля нечаканага, можна нават сказаць, спонтаннага выступлення на 3'ездзе народных дэпутатаў СССР. У невялікай рэпліцы Фаменка напамніў дэпутатам аб неабходнасці быць карэктнымі, паважаць у спрэчках адзін аднаго. Заўвага была тропнай, свачасовай, яна адыграла сваю ролю ў 3'ездаўскай палеміцы.

Ён жа быў адзін з першых і сярод тых, хто ўзняў на 3'ездзе чар-

нобыльскую тэму. Разам з сарака васьмю народнымі выбраннікамі Уладзімір Леанідавіч падпісаў важнае дэпутацкае запатрабаванне па пытаннях, звязаных з ліквідацыяй вынікаў аварыі.

...Упершыню мы сустрэліся вясной, недзе адразу ж пасля выбараў. Барацьба была нялёгкай. Давалося вытрымаць шмат нападак і на перадавыбарчую платформу, шукалі «цёмныя плямы» ў біяграфіі. Але выбары, што праводзіліся на альтэрнатыўнай аснове, паказалі: абсалютная большасць падтрымлівае Фаменку, давярае яму.

Жыве Фаменка з сям'ёй у самай звычайнай «хрушчоўцы». У невялічкай двухпакаёўцы — нічога лішняга, зручна, утульна.

Уладзімір Леанідавіч пазнаёміў з надрукаванай у тыпаграфіі яго перадавыбарчай платформай. Гапоўнае, што здзівіла тады: Фаменка выказаў неабходнасць стварэння ў краіне шматпартыйнай сістэмы.

Дома ў вольную хвіліну  
разам з дачкой Юлькай.







У аператарскай цэха з майстрам  
Р. П. Каташэнка (злева)  
і аператарам В. В. Рагоўскім.

Вось яна, адна з «дзірак» у экалогіі!  
Супер кіслотнага цэха.  
Данатопная тэхналогія,  
да таго ж устаноўкі часта  
выходзяць са строю,  
шкодныя кіслоты забруджваюць  
гарадское паветра.  
Дык ёсць жа больш  
дасканалыя канструкцыі!  
Калі яны будуць  
нараджацца ў Матільёве!

— Усе наші беди від манапалізму, — доказав Уладзімір Леанідавіч. — Мы пабудавалі манапалістычнае грамадства, свайго роду манапалістычны сацыялізм. Кіруе грамадствам партыя — манапаліст. Эканоміка падзелена паміж міністэрствамі-манапалістамі. Адсюль многія беды.

Ці мела права на існування така пастаноўка пытання? Калі тысячы выбаршчыкаў падтрымалі ідэю, значыць, мела.

Перадвыбарчая платформа Фаменкі была складаная і насычаная. Узімаліся многія балючыя пытанні жыцця грамадства, экалогіі, дзейнасці Саветаў. Дзесьці яна сыходзілася з пазіцыяй партыйнага кіраўніцтва, дзесьці прапаноўвалі свае шляхі да вырашэння праблем. Ужо прайшло больш за паўгода, як Фаменка выбраны дэпутатам. Як жа выконваецца яго праграма?

— Наприклад, у адным з пунктаў я даказваю неабходнасць павелічэння пенсій і стыпендыяў да мінімальнага пражывальнага ўзроўню. Проблема хвалюе многіх, таму зрух, як ведаеце, ёсць. Акрамя таго, буду настойваць, каб ільготныя пенсіі былі і для незакончаных рэпрэсаваных у сталінскія часы асоб. Каб улічвалі ў працоўны стаж вымушаную бездзейнасць жэнаў вайскоўцаў, якія разам з імі знаходзяцца ў такіх месцах, дзе работу знайсці немагчыма...

Цікава, а як жа виконавецця програма па паляпшэнню экалогіі ў Магілёве? Тым больш, што сам ён працуе ў цэху, які заняты ачысткай выкідаў прадпрыемства ад іх кампанентаў.

— Я і сёння за поўны перанос  
прадпрыемства за межы горада.

Толькі ў гэтым выпадку можна гаварыць аб значным паліпшэнні эналагічнай абстаноўкі. На жаль, падставы для аптымізму пакуль што малавата. Але ж, як кажуць, пад ляжачы камень і вада не цяжэ. Трэба дзейнічаць. Ды і не толькі ад пагардскіх улад усіх залежыць. Паграбны змены ў палітычнай рас-трабны сіл у грамадстве, перш за ўсё — у павышэнні рэальнай улады Саветаў...

Вельмі і вельмі насичені ра-  
боти дзень Фаменкі. Абавязкаў знач-  
на дабавілася. Выбравлі, напрыклад,  
на членам абласной камісіі па ба-  
рацьбе са злачыннасцю. А справу,  
якую пачынае, Уладзімір Леаніда-  
віч прыкмы рабціў грунтоўна. Да-  
рэчы, добрыя дзелавыя сувязі ўста-  
навіліся ў яго з партыйнымі і са-  
вецкімі кіраўнікамі рознага ўзроў-  
ню. Па аўторках з 9 раницы і да  
позняга вечара ён вядзе прыём  
наведвальнікаў. У кожнага свае  
проблемы. І кожнаму Уладзімір  
Леанідавіч імкнецца дапамагчы.  
А работа на прадпрыемстве! Ніхто  
не знімаў з яго працоўных абавяз-  
каў.

Многаче паспявае народныя дэпутат СССР У. Л. Фаменка. І яшчэ больш павінен паспеець. Такія ў яго грамадзянская пазіцыя, гэта ж патрабуе ад яго і час перабудовы.

**Дзмітрый ЛУПАЧ,**  
спецыяльны карэспандэнт  
«Беларусі».



Фота аўтара і Аляксандра ТАПОЧКІ.





# РЭАЛЬНУЮ ў

**АДРАС  
КАМАНДЗІРОЎКІ:  
АКЦЫБРСКІ РАЁН  
ГОМЕЛЬСКОЙ  
ВОБЛАСЦІ**

**«Круглы стол»  
правёў  
спецыяльны  
карэспандэнт часопіса  
Валерый ЛАПІН.**

## ГІСТАРЫЧНАЯ ДАВЕДКА

Рудабельская рэспубліка — назва Рудабельскай воласці, дзе ў перыяд акупацыі Беларусі войскамі Германіі [у 1918 годзе] і буржуазнай Польшчы [у 1919—20 гг.] захоўвалася Савецкая ўлада.

У 1920 годзе на ўрачыстым сходзе жыхары Рудабелкі ў гонар Рудабельскай рэспублікі назвалі сваю воласць Акцябрскай. Сёння гэта Акцябрскі раён Гомельскай вобласці, цэнтр — гарадскі пасёлак Акцябрскі.

У сустрэчы за «круглым сталом» прынялі ўдзел: старшыня мясцовага савета ветэранаў, дырэктар музея народнай славы В. Зыблеў, кіраўнік аграпрамбанка, дэпутат раённага Савета Г. Заброцкая, старшыня прафкома саўгаса «Акцябрскі» Е. Кончыц, загадчыца райфінаддзела, дэпутат райсавета Г. Філіпчук, старшыня Акцябрскага сельскага Савета М. Курчыцкі, сакратар райвыканкома В. Чумакова, сакратар райкома партыі Д. Высоцкі, намеснік старшыні райвыканкома А. Маханько, загадчык ідэалагічнага аддзела райкома партыі Т. Равінская, намеснік старшыні і сакратар парткома калгаса імя Кірава І. Пракапенна, сакратар парткома саўгаса «Акцябрскі» У. Пратасеня, старшыня Пратасаўскага сельсавета М. Мароз, намеснік старшыні райвыканкома Ф. Капачоў, намеснік рэдактара раённай газеты «Чырвоны Кастрычнік» П. Мароз.

**Д. ВЫСОЦКІ:** — Я ведаю, што зараз у раёне ёсць розныя думкі аб актуальнасці, новым змесце лозунга «Уся ўлада — Саветамі». Сёй-той схільны супрацьпастаўляць партыю і Саветы, сёй-той увогуле не бачыць неабходнасці змен. Але зразумела адно: большасць людзей ужо не першы год уважліва сочыць за падзеямі палітычнага і эканамічнага жыцця краіны, горада жадае, каб Саветы, нарэшце, атрымалі поўную, магутную, сапраўдную ўладу. Пастараюся тут выкласці свой пункт гледжання

на тое, што ў першую чаргу неабходна Саветам для набыцця рэальнай улады. Вядома, вельмі важны аўтарытэт, магчымасць прымаць і рэалізоўваць рашэнні. Аднак для гэтага Саветы павінны атрымаць надзейную матэрыяльную падтрымку. Адкуль? Магчыма, прадпрыемствы і арганізацыі будуць рабіць адпаведныя адлічэнні са свайго «кашалька». А які менавіта працэнт — гэта мы вельмі хутка, відаць, даведаемся. Вось сфарміруюцца нашы новыя мясцовыя Саветы, тады і вызначыцца канчаткова: хто плаціць, колькі і за што. Спадзяюся, падобная практыка пачне складацца ў бліжэйшыя месяцы...

Яшчэ праблема: размежаванне функцый партыйных і савецкіх органаў, узаемаадносіны партыі і Саветаў у перыяд рэформы палітычнай сістэмы. Надзвычай справадлівыя словы М. С. Гарбачова

аб тым, што трэба цвёрда ісці наперад, кіруючыся ленінскай прынцыповай устаноўкай аб падзеле функцый партыі, Саветаў і органаў кіравання. Ранейшая практыка дыктату партыі над Саветамі на ўсіх узроўнях цалкам сябе зжыла. Новыя, дэмакратычныя формы і метады ўзаемадзеяння павінны грунтавацца на дакладным аддзяленні функцый палітычнага авангарда грамадства, з аднаго боку, і ўладарання і кіравання, якія пераходзяць да Саветаў, з другога.

**Т. РАВІНСКАЯ:** — Сёння сітуацыя ў грамадстве мяняецца з кожным днём. Мы ў райкоме актыўна адмаўляемся ад тых метадаў работы, якія яшчэ зусім нядаўна лічыліся самымі правільнымі, эфектыўнымі. Але мы не збіраемся забываць, што наша партыя — партыя кіруючая і што менавіта яна ў 1917 годзе змагалася за перамогу Савецкай улады, за Саветы.

**Д. ВЫСОЦКІ:** — Кепска, што мы спакваля звыкліся: народны дэпутат — як папрашайка ў выканкоме. Кепска, што людзі — а народ гэта і ёсць галоўная дзеючая асоба перабудовы — яшчэ не маюць падстаў быць упэўненымі ў магчымасцях дэпутата (асабліва мясцовага) надзейна абараняць іх інтарэсы, аказваць рашучы ўплыў на ход пераўтварэнняў у горадзе або ў раёне, на вёсцы.

**КАР.:** — Як вы ставіцеся да думкі, што сакратар райкома партыі павінен быць і старшынёй райвыканкома?

**Д. ВЫСОЦКІ:** — Так, павінен, хоць бы — у бліжэйшыя гады.

**В. ЗЫБЛЕЎ:** — А гэта — дэмакратычна?

**Д. ВЫСОЦКІ:** — Цалкам. І я гатовы растлумачыць, чаму так лічу. Глядзіце: выбары сакратара райкома адбываюцца цяпер з 2-3 кандыдатаў. Ужо тут дэмакратычны





# Ладу-саветам

адбор. Затым гэты чалавек, якога палічылі лепшым з кандыдатаў на пасаду сакратара, павінен прайсці выбары ў мясцовы Савет, і таксама, вядома, на альтэрнатыўнай аснове. А вось калі яго ў Савет не выберуць, дык тады — які ж ён лідэр камуністаў раёна? Разумеецца, пры такім становішчы і ў партыі, і ў Саветах будзе значна менш таных аўтарытэтаў, менш кар'ерыстаў, выпадковых «пестуноў лёсу», якія заўсёды гатовы бяздзейнічаць, калі стане зразумела: іх яшчэ раз не выберуць, ім трэба шукаць іншае «крэсла» ў іншым кабінёце. Калі, вядома, атрымаецца.

**І. ПРАКАПЕНКА:** — Кіраўнік гаспадаркі сёння ніяк не залежыць ад сельсавета. Яму сельсавет наогул не патрэбны. А старшыня сельскага Савета не можа штосьці патрабаваць ад старшыні калгаса або дырэктара саўгаса, кіраўніка прадпрыемства. Грошы для Саве-

таў? Так, гэта — добра, вялікія грошы Саветам проста неабходны. Але патрэбны старшыням сельсаветаў яшчэ і **правы**. Правы, каб выконваць волю людзей, разумна выдаткоўваць сродкі. Гэта — ужо банальнасць, аднак разумных слоў «па наспелай праблеме» ўжо шмат сказана, а справа рухаецца марудна. Яшчэ патрэбны моцныя законы. Напрыклад, закон аб уласнасці на зямлю. Упэўнены: такі закон вось-вось з'явіцца. І гэта будзе выдатнай падзеяй. Але кепска, вельмі кепска, што людзі перастаюць верыць у «даўгалецце» законаў і пастаноў. Вы ведаеце: на гэта ёсць свае прычыны. Даволі сумныя ўрокі (і старыя, і свежыя) селянін памятае добра. А цяпер адважыцца, напрыклад, на арэнду — гэта значыць крута змяніць жыццё. Улада — Саветам, зямля — сялянам павінны перайсці па-сапраўднаму, рэальна і як мага хут-

чэй. Думаю, ад усялякіх «гарантаваных дапамог па беднасці» даўно трэба было адмовіцца.

**КАР.:** — Спадзяюся, што к моманту публікацыі нашых дыялогаў у Вярхоўным Савеце СССР падобныя думкі будуць ужо «думкамі ўчарашняга дня».

**Ф. КАПАЧОУ:** — Калі гаворка зайшла пра дэпутатаў, задам пытанне — у чым адрозненне паміж добрасумленным мясцовым дэпутатам і дэпутатам, які ў душы смяецца з актыўных сваіх калег і думае галоўным чынам пра асабістыя поспехі? А адрозненне ў тым сёння, што сапраўдны выбарнік народа дзясцігоддзі ўжо ходзіць (куды толькі яго пускаюць) з працягнутай рукой, а «мудры» дэпутат загадзя «прагназіруе» бесперспектыўнасць барацьбы за чыёсьці наказы, або, дакладней кажучы, — ясныя і абгрунтаваныя просьбы.

**М. КУРЧЫЦКІ:** — Лянівы і «мудры» дэпутат — гэта наша бяда.

**Ф. КАПАЧОУ:** — Безумоўна! А дэпутат з працягнутай рукой — гэта дакор усім нам. Гэта наша ганьба. Бо ўсе мы выбаршчыкі, усе прызываліся гаварыць, што ў нас не якая-небудзь, а самая лепшая, народная ўлада. Але лідэры пануючай і цвёрдай пралетарскай улады — да гэтага мы таксама прызываліся — нейкія вечныя папрашайкі. Да выдання «Закона аб прадпрыемстве» яшчэ была магчымасць сабраць у працягнутую руку прадстаўніка інтарэсаў працоўных грошы і «цвёрдыя» абяцанні «садзейнічаць у задавальненні наказаў» людзей. Цяпер, шчыра скажу, сітуацыя яшчэ горшая. Не ведаю, можа да канца гэтага года яна выправіцца. Спадзяюся. Толькі зараз, у канцы лета, што атрымліваецца? Прыклад. Дарожна-будаўнічае наша ўпраўленне... Вінаваты, ужо не ўпраўленне, а аб'яднанне. Яно фактычна бясплатна жыве на гэтай зямлі і выкарыстоўвае практычна ўсе неабходныя яму рэсурсы. Там грошы на мясцовыя патрэбы ўзяць — амаль немагчыма. І вы разумееце — чаму.

**А. МАХАНЬКО:** — А калі ўжо пра грошы раёна гаварыць, дык трэба канстатаваць: мы як быццам маем права самастойна предаваць частку прадукцыі, але мы... атрымліваем «нарады». Минулай восенню ні адной тоны бульбы, напрыклад, не было прададзена па дагаворах.

**Ф. КАПАЧОУ:** — Так, менавіта так. Гэта нам прамая страта. Але ж гэта і разбазарванне багаццяў дзяржавы! Прыходзіць «нарад» (як правіла — перад самым першым снегам) адгрузіць бульбу куды-небудзь у Казахстан. Добра. Трэба падпарадкоўвацца. Адгрузілі «другі хлеб», правялі вагоны. А пакуль яны вязуць яго праз два гадзінныя паясы пад снегападамі... за гэты час, вядома, паспявае згнісці 50—60 працэнтаў лепшай бульбы.

**А. МАХАНЬКО:** — Патрэбна самастойнасць. Патрэбны сапраўдныя, дзелавыя партнёры.

**Ф. КАПАЧОУ:** — Мы хочам і маем магчымасць адпраўляць

тую ж бульбу па адрасах, адкуль нам у адказ і з радасцю будуць накіроўваць дэфіцытныя машыны або будаўнічыя матэрыялы. І пры такім па-сапраўднаму ўзаемавыгадным, сацыялістычным тавараабмене паязды адвядуць агародніну да снегу, у дакладна вызначаны тэрмін. Эканомія — тысячы і тысячы рублёў. Рэалізацыя эканамічных і сацыяльных праграм раёна рэзка паскараецца. Вось хоць бы адзін прыклад таго, дзе захоўваюцца каласальныя рэзервы. Вось хоць бы адна з прычын таго, чаму само паняцце «грошы» і «матэрыялы», «магчымасці» і іх адсутнасць у руках выканкомаў даўно ўжо сталі тэмай для змрочнага гумару.

**Г. ФІЛІПЧУК:** — Цікавы час. Добрыя паставы і рашэнні прымаюцца адно за адным. Але яны (некаторыя — некалькі гадоў ужо) чамусьці не дзейнічаюць, не выконваюцца. І ніхто за гэта не адказвае. Кіраўнікі гаспадарак навучлівыя гаварыць у дакладах слова «сацыялісты» і нават «экаспера». Але каб на вёсках з'явіліся добрыя калодзежы (пра водаправоды большасць сялян сёння і не марыць), каб адрамантаваць дарогі або зрабіць мост — патрэбны грошы, матэрыялы... Кіраўнікі гаспадарак-мільянераў прыгожа выступаюць, але непрыгожа робяць. Яны дэпутатам што гавораць? А вось што. Няхай Савецкая ўлада будзе, няхай яна клапоціцца пра побыт людзей.

Возьмем наш завод сухога абястлушчанага малака. Восем мільёнаў рублёў прыбытку! Або леспрамгас — таксама вялізнымі сродкамі варочае. Людзі, якія зарабляюць гэтыя самыя мільёны, — жывуць тут. Грошы ж з раёна «плывуць» у Бабруйск, Гомель.

Прыходзіць дэпутат на багатую вытворчасць «не мясцовага падпарадкавання» і гаворыць, напрыклад, наступнае: «Дзіцячы сад вельмі патрэбен. Для дзяцей вельмі жабоўных. Для дзяцей, якія хутка будуць вашымі рабочымі».

А што чуе ў адказ?

«Добра папросіце — дамо».

Або магазін адкрыць у аёсцы... Калгас атрымлівае мільёны, але праўленне яго ўсё чакае, калі сельсавет на свае «капейкі» «што-небудзь прыдумае» і «закрые пільнае пытанне» па наладжванні больш-менш нармальнага забеспячэння калгаснікаў.

Сельсавет ад імя мясцовых жыхароў павінен размаўляць з кіраўнікамі так, каб яны самі спыталіся на сустрэчу з дэпутатам і пры гэтым напярэўлялі галыштук. А не наадварот! Але для гэтага патрэбны правы, патрэбна рэальная ўлада.

**КАР.:** — Пажаданні аб рэальнай уладзе для Саветаў у нас за гэтым «круглым сталом» гучаць і гучаць... Зразумела — набалела, надучыла народным дэпутатам «здымаць капелюшы» перад чыноўнікам, «панам». А што, няўжо ўсе дырэктары і старшыні ў раёне не лічацца з прадстаўнікамі мясцовых Саветаў? Мясцовых Саветаў





на зямлі, дзе Савецкая ўлада выстаяла тады, у 1918—1920 гадах, калі яе амаль ужо не было ва ўсёй Беларусі?

**Г. ФІЛІПЧУК:** — Не, вядома, не ўсе нашы начальнікі ігнаруюць дэпутата, яго выбаршчыкаў. Вось днём у Чырвонаслабадскім Совеце дырэктар саўгаса рабіў справаздачу... Дзелявага гаворка ішла, карысная.

**КАР:** — Зразумела. Цяпер вось аб чым хачу даведацца. Пачатковыя школы, клубы, бібліятэкі... Усе іх сродкі — у раёне, а не ў сельсаветах. Трэба так і пакідаць?

**Г. ФІЛІПЧУК:** — Не! Цэнтралізацыя сродкаў тут, пераканана, не на карысць. Дзесьці «на перыферыі правінцыі», у аддаленай ад нашага гарадскога пасёлка вёсцы, людзям лепш ведаць, што зрабіць для іх клуба або школы ў першую чаргу, што — потым.

**КАР:** — Паколькі такая цікавая гаворка пайшла аб размеркаванні сродкаў, аб хранічных фінансавых цяжкасцях, то, можа, калега Ганны Пятроўны дэпутат Ганна Рыгораўна Заброцкая возьме зараз слова?

**Г. ЗАБРОЦКАЯ:** — Мне многае хацелася б сказаць пра нашы новыя беды і пра нашы старыя «балачкі». У тым ліку — і фінансавыя. Але спачатку канстатую: становішча з грашамі ў раёне выдатнае. Датацыі. Палітыка ўрада ў аграрным сектары дае магчымасць многім нашым гаспадаркам — а тут я гавару толькі пра саўгасы і калгасы — мець зараз ад 1,5 мільёна і больш рублёў. Калгас імя Леніна, саўгас «Акцябрскі», калгас «Усход», саўгас Чырвонаслабадскі... Яны банкаўскімі пазыкамі не карыстаюцца. Багатыя... Але грошы ў іх звычайна ёсць на ўсё, ды толькі не на тое, што... неабходна ў першую чаргу сем'ям калгаснікаў і рабочых саўгасаў. Глядзіце, я як дэпутат чула дзесяткі і дзесяткі разоў проста адчайныя, слёзныя просьбы ад жанчын, старых, малых сем'яў неяк палепшыць жыццё ў прыгожай і зусім не пміраючай вёсцы Раманішчы. Няма дзе адпачыць пасля работы, пэтрэбны магазін, праблема з вадой... Цяпер у Раманішчах адкрыты клуб, працуе магазін і нават водаправод з'явіўся. Людзі ўдзячныя: «Дзякуй, дэпутат наш». Але я, сумленна скажу, змен дабілася не як дэпутат, а як кіраўнік банка. Так, гэта звычайная, на жаль, яшчэ справа. Аўтарытэтам і пасадай узяла. Хутка знайшліся грошы не толькі на тэхніку і ўгнаенні... А што можа «радавы» дэпутат, у якога няма пэўнай пасады, службовага становішча? Як трэба ўзімаць аўтарытэт сельсаветаў — пра гэта ўжо да мяне тут гаварылі. І правільна гаварылі. Хачу толькі дадаць, што сённяшнія кіраўнікі маюць звычайку хутка выконваць указанні абкома, райкома, але не рашэнні Саветаў. А са звычайкамі людзі расстаюцца цяжка. Гэта трэба памятаць. І яшчэ трэба памятаць: «дэтарміновыя» рэпартаў ў момант не знікнуць. Дэрэчы, правяралі (я — у якасці дэпутата), як добраўпарадкаваны новы дзіцячы сад. Высветлілася: ён ужо здадзены, але не працуе. Недаробкі. Электрычнасці няма.

Яшчэ пра адно... Ужо шмат гадоў усе сур'ёзныя і даволі прастыя пытанні вырашаюцца толькі «на выканком». У цэнтры раёна. Людзі ўжо забыліся пра «выязныя выканкомы». Вядома, лягчай людзей «запраціць» з далёкай вёскі, чым прыехаць у гэтую вёску і разабрацца са скаргамі на вачах у мя-

сцовых жыхароў, адказаць на іх пытанні. Разам з тым няправільна, на маю думку, выносіць на выканком толькі праблемы, чыёсці брыдкія ўчынкi, цяжкія канфлікты... Я не за абавязковыя ўзаемныя ўсміешкі дэпутатаў і іх субсяднікаў. Але, відаць, і добрым словам за ініцыятыву, добрую работу кіраўніка аддзячэння трэба, і самім дэпутатам не грэх іншы раз проста сабрацца разам з выбаршчыкамі, іх начальнікамі і разам — без нерваў — паріціца, падумаць. У нас таму і самыя разумныя, актуальныя пастановы ўрада «буксуюць», што мараль, сумленне, сапраўдная добразычлівасць у каго — страчаны, у каго — спяць.

Я сюды ў 1945 годзе прыехала. Нічога тут не было. Дзе казармы... Голадна, холадна. Цяжка. Але ў дэпутатаў і кіраўнікоў быў сапраўдны аўтарытэт. А потым нежэ спаўваля развілася ўлада грубая, з вокрыкам... І такіх людзей пачалі баяцца, але — не паважалі. Так устанавіўся час злавачынай жорсткасці, потым — цяжкіх памылак, потым — застою...

**КАР:** — І ўжо ў гады перабудовы, як цяпер ведаць, не ўсё рабілася разумна. А як вы ставіцеся да банкаўскай рэформы?

**Г. ЗАБРОЦКАЯ:** — Сёння ў банках супрацоўнікі як на параквах бочках сядзяць... Рашэнні ўрада моцна скажаюцца...

**КАР:** — А ваша стаўленне да мясцовых кааператараў і да цяперашняй кааперацыі ўвогуле?

**Г. ЗАБРОЦКАЯ:** — У раёне шэсць кааператываў. Прыязджаюць кааператары і з іншых раёнаў і абласцей. Але пакуль яны амаль усе адметныя ад старых «швабшнікаў» толькі тым, што за работу бяруць у пяць — сем разоў даражэй і грошы ручаямі цякуюць кудысьці далёка-далёка. А плён «работы» гэтых дзесяткаў тысяч рублёў на нашай тэрыторыі проста анекдатычны.

**А. МАХАНЬКО:** — Добра, што мы тут даём магчымасць кожнаму з нас выказаць сваю пазіцыю, свае трывогі, свае надзеі. Асабіста мне цікавыя многія з прапанов, заўваг, назіранняў, што прагучалі ўжо за нашым «круглым сталом». Каб не паўтараць паўтарэння думкі, паўтарэння дыялогі, пастараюся выказацца па галоўнай тэме каротка. Трэба, каб людзі выбіралі самых актыўных, сумленных, тых, у каго ёсць і аўтарытэт, і пэўныя веды. Спадзяюся, што так і будзе. Чаму «спадзяюся», а не «ўпэўнены»? Выбары кіраўнікоў у некаторых працоўных калектывах паказалі: здаецца, пры пэўных акалічнасцях «самым годным» і «добрым» бывае чалавек, якому на ўсё напярэкам, крадзяжкамі, гультайствам... Больш таго — ён згодны і абараняць, прыкрываць учынкi сваіх «давераных асоб» і іх сяброў.

**Ф. КАПАЧОУ:** — Тут цяжка спрачацца з Анатолям Іванавічам. Аднак у значнай большасці рабочыя і сяляне сёння добра разумеюць, «хто ёсць хто», і хочуць жыць не «ціха і спакойна», а больш энергічна, больш культурна і багата.

**А. МАХАНЬКО:** — І не толькі больш культурна, больш энергічна і багата, але і з ўпэўненасцю, што не вернецца час неадарэчных загадаў, бессэнсоўных пачынаў. Што радасць свабоднай працы назавёсць ды стане рэальнасцю будняў, а не абстрактным паняццем. Я перакананы: «мяжа сфер дзеяння» паміж Саветамі і партыйнымі камітэтамі павінна вызначацца дакладна. Партыйныя органы павінны лепш і

больш займацца ідэалагічнай работай, выхаваннем чалавека, фарміраваннем яго арыенціраў у жыцці. А Саветы абавязаны хутчэй пачаць займацца нашай гаспадаркай, нашай эканомікай. Каб ужо неўзабаве адказаць не за тое, чаму ў вёсцы няма чыстага калодзежа і агітплаткатаў, а за тое, чаму там да гэтага часу няма газу, гарачай і халоднай вады ў дамах.

**В. ЗЫБЛЕУ:** — Не ўяўляю, як зараз будзе перададзена ўся ўлада Саветам. Не верыцца! Столькі гадоў уладу ў Саветаў адымалі і адымалі. І як гэта рабілася — я добра памятаю. Я быў старшынёй сельсавета ў 1948 годзе. Правільна тут ужо сказана, што адразу пасля вайны людзі ішлі ў выканкомы для сустрэчы са сваімі дэпутатамі не толькі са скаргамі, але і за сяброўскай парадой.

Каб мець аўтарытэт, старшыня выканкома павінен мець уладу. Гэта важна. А яшчэ, можа, больш важным яго асабістым якасці.

У былых франтавікоў такія якасці, як жыццёвы вопыт, сумленнасць, смеласць, прынцыповасць, — былі.

Але далей хутка ў выканкомы пачалі з'яўляцца раўнадушныя, баязлівыя кар'ерысты. Папытайце, адкуль прыйшлі ў Саветы такія людзі? Чаму менавіта яны хутка сталі тыповымі прадстаўнікамі Савецкай улады? Зрабіў сваю страшэнную работу «астаткавы прынцып» у кадравай палітыцы. Калі чалавек меў добрую анкету, але нідзе на кіруючай пасадзе не затрымліваўся па прычыне сваёй тупасці ці ляноты, — ён трапляў у кабінет выканкома. Партыйных кіраўнікоў такі «расклад сіл» цалкам задавальняў... Нездарма ж Мікіта Сяргеевіч Хрушчоў аднойчы «пажартаваў», што, маўляў, толькі мях у выканкомы на шыбах давіць — больш там рабіць няма чаго.

Усю нашу перабудову тут трэба пачынаць са свядомасці людзей, з вяртання ў розумы здаровага сэнсу, з вяртання лозунгу «Улада — Саветам!» той сілы, якую ні куляй, ні шыхом, ні голадам не перамагчы. Трэба выбіраць дастойных, надзяляць іх рэальнымі правамі і — самім лепш працаваць. Калі мы гаспадары сваёй краіны і сваёго лесу — то ў каго мы можам патрабаваць паляпшэння ўмоў жыцця? У сябе! А мы плодзім бюракратыю, ствараем найперш умовы для іх. Дваццаць гадоў назад усё раённае начальства, усе камітэты і канторы размяшчаліся ў адным сціплым доме. Цяпер кіраўнічы апарат мае, акрамя васьмі гэтага, чатырохпавярховага, лепшага ў пасёлку, яшчэ некалькі будынкаў. А жыллёвае будаўніцтва вядзецца марудна!

**Е. КОНЫЧ:** — Як зараз пойдзе ў нас ідэалагічная работа, як хутка ў нас будуць расці эканамічныя паказчыкі, так хутка мы і сацыяльныя праблемы вырашаць будзем. Ужо ідуць доўгачаканыя змены. Але што іх тармозіць? А вось што. Я назаву такія «дробязі», па якіх сялянін і мяркую аб перабудове.

Прыклад. Людзі незадаволены, што размеркаванне зямлі (пад агароды) ідзе ў некаторых месцах без удзелу сельсаветаў,

без уліку таго, каму і дзе зручней атрымаць участак. Далікатная справа! Трэба ўсё рашаць вельмі справядліва, улічваць і здарова чалавека, і нават тое, што некаторым вялікім сем'ям проста мала па пяць сотак...

**М. МАРОЗ:** — А чаму сельсаветы не ўдзельнічаюць? Хто ім забараняе? Няхай не застаюцца ўбаку, няхай больш актыўна працуюць!

**М. КУРЧЫЦКІ:** — Прабачце. Лёгка сказаць: больш актыўна. Але ж ужо колькі разоў толькі за гэтым вось «круглым сталом» усе прысутныя пагадзіліся з фактам: любы дырэктар саўгаса, пакуль у сельсавета няма рэальнай улады, можа адмахвацца ад дэпутата, як ад надакучлівага камара. Маўляў, не назалай, я рашэнняў не мяняю, мне лепш ведаць, што справядліва, а што — несправядліва.

**Е. КОНЧЫЦ:** — Мікалай Курчыцкі правільна падкрэсліў: не толькі жаданне ці, наадварот, нежаданне дэпутата старанна выконваць свае абавязкі аказвае ўплыў на побыт, настрой людзей. Прывяду просты прыклад.

Возьмем рамонт жылля. Нават для ўдзельнікаў вайны нічога не можам зрабіць. У раёне ёсць магазін «Будаўнічыя матэрыялы», але там — пуста... Хто дапаможа ветэранам?

Няма сумнення, што калі хоць у чымсьці перанейшаму слабымі будуць нашы новыя мясцовыя Саветы — цяжэй будзе і Вярхоўнаму Савету.

Падводзіць вынікі сустрэчы за «круглым сталом» яго ўдзельнікі не сталі. Ужо к канцу гутаркі за «круглым сталом» стала зразумела: атрымаўся абмен амаль ідэнтэчнымі поглядамі на праблему, а не дыскусія... Поўная аднадушнасць панавала пры сустрэчы партыйных лідэраў, народных дэпутатаў, гаспадарчых кіраўнікоў, савецкіх работнікаў. Добра, вядома, што гучалі і гучалі ў іх маналогам самым папулярным цяпер у народзе думкі і пранавы, што ўсе яны — «за!» за новыя мясцовыя Саветы, за радыкальныя перамены.

Але толькі ўсё ж адна справа — вітаць і чакаць больш шчаслівае жыццё, і зусім іншая — самім будаваць яго, шчыра быць гатовым дзеля агульнага руху наперад «ахвяраваць» нейкімі асабістымі інтарэсамі, адмовіцца ад «групавога эгалізму».

Чаму я менавіта на такой — не мажорнай — ноце заканчваю гэтую публікацыю? Ды хоць бы таму, што калі ўдзельнікі сустрэчы пачалі развітвацца, Г. Заброцкая [ужо ў «неафіцыйнай абстаноўцы»] сказала так:

— Але ж перабудову тарможым мы самі. Па розных прычынах... Правільна!

Усе ўсміхнуліся. Быццам дэпутат пажартавала...



# ПЫВOKІЯ КАРАНІ

Трымаю ў руках звычайную кардонную папку. Зверху на ёй напісана «Ленін Уладзімір Ільіч. Фонд два, вопіс адзін». Пад гэтым нумарам у Цэнтральным партыйным архіве Інстытута марксізму-ленінізму пры ЦК КПСС захоўваецца фонд дакументаў У. І. Леніна.

Сярод 34 тысяч дакументаў, што знаходзяцца ў гэтым фондзе, ёсць пісьмы, тэлеграмы, пастановы сходаў, прывітанні і віншаванні, якія былі адрасаваны У. І. Леніну працоўнымі Беларусі.

Сёння, напярэдадні 120-й гадавіны з дня нараджэння У. І. Леніна,

паявілася думка наведацца ў тую мясціну рэспублікі, адкуль ішлі допісы яе жыхароў у Маскву, у Крэмль, каб душой і сэрцам дакрануцца да жывой гісторыі тых далёкіх дзён і да сённяшніх спраў і клопатаў тамтэйшых людзей, раскажаць пра гэта чытанам.

Мікалай ЖЫЛІНСКІ

## ЛЁС ВЁСКИ СВІСЛАЧ

Машина неяк неўпрыкмет выскачыла з горада і шпарка пабегла па нешырокай асфальтаванай шашы. Калі ад'ехаліся трохі ад Асіповіч, заўважыў праваруч велічныя, таўсматыя бярозы з пачарналымі ад часу камлямі. Відаць, што яны даўно былі высаджаны тут роўнымі радамі. А паабалалі дарогі павырасталі цэлыя бярозавыя гаі.

— Вунь там і пралягае той «кацярынінскі» тракт, пра які гаварылі, — растлумачыў мне знаёмы журналіст, з якім трапілася ехаць разам. І паказаў на гаманліваю чараду белых бяроз, што ў маляўнічым карагодзе разбегліся наўкола і нібыта застылі паміж векавых дрэў.

А машына бяжыць-спяшаецца па дарожнай стужцы, то нечакана ныраючы ў лагчыну, то зноў узбіраючыся на пагорак. Праз шыбы спакаваў ўсё больш і больш адкрываецца позірку маляўнічае раздолле. І раптам перад вачамі вырастае вялікая і прыгожая вёска Свіслач, што прывольна і шырока разбеглася па ўзбярэжжы Бярэзіны і Свіслачы.

Цяжка сказаць, наколькі любяць-ганарацца сваёй вёскай усе насельнікі Свіслачы, але жывуць тут сотні і пажылых, і маладзейшага веку людзей, якія шчыра перакананы, што нідзе ва ўсім белым свеце няма больш люблага іх сэрцу куточка, чым гэты, з якім звязана ўсё іх жыццё — прахытае і перажытае, сучаснае і будучае. Адзін з іх — старшыня мясцовага сельсавета Савета Аляксей Міхайлавіч Крэўчык.

Разам з ім крочым шырокаю вуліцаю мястэчка. Бадай, цяжка больш дакладна вызначыць тып гэтага паселішча. Шкада толькі, што гэтае старое слова ўжо амаль выпала з нашага ўжытку. Але чамусьці тут яно набывае сваё першапачатковае гучанне. Сапраўды, не вёска, не сяло, але і не горад, а вось мястэчка — самы акурат. Менавіта ўтульнае месцайка, дзе спрад-веку сяліўся чалавек. Праўда, ніхто так і не ведае, калі ён тут пасяліўся, але ўсе ганарацца гісторыяй роднай Свіслачы, якой сама прырода вызначыла на зямлі месца незвычайнае.

Цяпер вёска значна разбудавалася, разбеглася сваімі вуліцамі-ручкамі па берагах рэчак. Зараз у Свіслачы каля 400 двароў, шмат вуліц, вулачак і завулкаў. Жыве тут прыкладна 900 жыхароў. Тым не менш Аляксей Міхайлавіч Крэўчык добра ведае прозвішчы амаль усіх насельнікаў, іх біяграфіі, клопаты і патрэбы. Цікава апавядае ён пра людзей, пра іх лёсы і лёс самой вёскі.

— Зараз хоць жыццё ў нас людскае стала, — разважае старшыня сельсавета, паказваючы

сядзібы з прасторнымі панадворкамі, з яшчэ моцнымі драўлянымі хатамі (у асноўным пасляваеннай забудовы), з агародамі, садамі і кветнікамі пры іх. — Але ж так не заўсёды было. І змены гэтыя не прыйшлі самі сабою. Гэта ж колькі людзі працы і нават жыццёў сваіх пакалі, каб стварыць нам такую жытку?!

Гістарычная даведка. Свіслач з'яўляецца адным са старажытнейшых паселішчаў Беларусі. Назва паходзіць ад рані Свіслач, якая тут працякае. Найбольш верагодны славянскія значэнні слова «свіслач» абазначаюць «плынь», «цячэнне», «вадкасць». Як паказалі раскопкі, зробленыя ў 1962 годзе археолагамі Белдзяржуніверсітэта імя У. І. Леніна, паселішча з'явілася дзесьці ў XI стагоддзі. Менавіта тады тут, у месцы сучаснага рэч Бярэзіны і Свіслачы, быў узведзены замак, напэўна, як крапасное збудаванне ад нападаў ворагаў. З трох бакоў яго акружаў глыбокі роў, праз які быў перакінуты мост, падвешаны на ланцугах. Рэштні таго крапаснага рова і сцен сярэднявечнага замчышча захаваліся да гэтага часу.

Паселішча займала вельмі выгаднае геаграфічнае становішча. Праз яго праходзіў рачны гандлёвы шлях, што вельмі садзейнічала хуткаму росту і развіццю Свіслачы. Прыкладна да XIII стагоддзя яна ўваходзіла ў склад Старажытнарускай дзяржавы і ўпаміналася ў ліку гарадоў, якія мелі сваіх удзельніц ксядзёў.

У перыяд феадальнай раздробленасці, калі Старажытнаруская дзяржава распалася, Свіслач трапіла ў склад Полацкага княства. У XIII—XIV стагоддзях яна лічылася невялікім горадам, бо горад тады мог налічваць нават 150—300 дамоў. Недалёка адсюль праходзіла граніца з Турава-Пінскім княствам. З сярэдзіны XIV стагоддзя гэтая мясцовасць была далучана да Літоўскага княства. У прывілеі, выдадзенай у 1387 годзе літоўскім каралём Уладзіславам Ягайлам яго брату Свідрыгайлу на валоданне шэрагам удзельных зямель у Беларусі, упамінаецца і горад Свіслач, які пераходзіў да апошняга «с данню, зямлямі, людзьмі і доходамі». Пасля 1569 года, калі Польшча і Літва аб'ядналіся ў Рэч Паспалітую, значна ўзмацніўся прыгнёт мясцовага насельніцтва. У Свіслачы тады налічалася каля 1 тысячы жыхароў. У хуткім часе мястэчка (гэта назва паходзіць ад польскага слова «място», якое абазначае горад) стала важным цэнтрам на скрыжаванні водных шляхоў. Тут хутка развіваўся гандаль, былі пабудаваны шматлікія крамы, значна

вырасла колькасць купецтва. А навакольныя землі належалі літоўскаму магнату Радзівілу. У час другога падзелу Рэчы Паспалітай мястэчка Свіслач, нарэшце, зноў трапіла ў склад Расіі. Гэтае далучэнне мела прагрэсіўны характар, хаця прыгнёт цара і памешчыкаў захаваўся. У 1801 годзе Свіслач увайшла ў склад Бабруйскага павета Мінскай губерні.

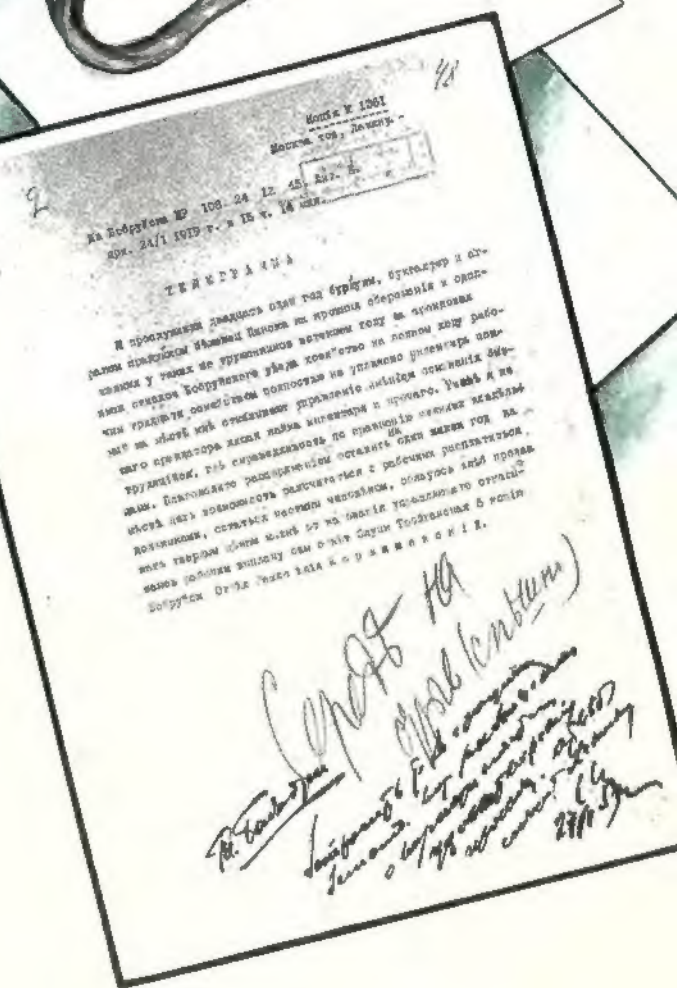
Развіццё Свіслачы запаволілася пасля 1878 года, калі была пабудавана Лібава-Роменская чыгунка праз Гомель — Бабруйск — Асіповічы — Мінск і далей у Латвію. Паступова пачала зніпацца і роля мястэчка як важнага гандлёвага цэнтра.

Насельніцтва Свіслачы і іншых навакольных вёсак вяло вызваленчому барацьбу за сваю свабоду і незалежнасць ад рускіх, польскіх, літоўскіх і беларускіх памешчыкаў, імкнулася да аб'яднання сваіх сіл, да сумесных дзеянняў. У 1904—1906 гадах сяляне падпальвалі памешчыцкія сядзібы, зішчалі ўраджай. Яны хацелі вольнага і шчаслівага жыцця на роднай зямлі.

Расказваючы гісторыю Свіслачы, Крэўчык нечакана спыніўся, паказаў на двухпавярховы каменны будынак, што ўзвышаецца ў самым пачатку вёскі.

— А во, акурат, панскі двор, — усміхаецца Аляксей Міхайлавіч. — Можам паглядзець, што тут за палац быў і як пан жыў...

Будынак сапраўды ўражае. Тоўстыя каменныя сцены, складзеныя з вялікіх абчасаных ка-







мянёў, трывала змацаваны невядомым шэрым растворам. На першым і другім паверхх былі панскія спачывальні. Колькі іх было, цяпер удкладніць цяжка, можна толькі прыкладна падлічыць іх агульную плошчу. Ва ўсякім разе, нішто сабе, відаць, быў панок, калі меў такія харомы!

— А гэта, па праўдзе кажучы, дык нейкі не сапраўдны пан-памешчык быў,— зноў засмяяўся Крэўчык.— Напэўна, падпанак які, ці што... Кажуць, нібыта ён тут упраўляючым у панскім маёнтку служыў. А можа, потым заарандаваў гэтыя землі ў пана Небытоўскага, што жыў у вёсцы Бацэвічы, якая зараз у суседнім Клічаўскім раёне. Рознае цяпер пра яго можна пачуць... Але гаспадар, Кажуць, быў моцны, умеў весці сялянскую справу. Здаецца, Каранеўскі ці Каржанеўскі яго прозвішча...

— Пачакайце, пачакайце,— кажу Крэўчыку,— а ці не той самы гэта Каржанеўскі, які Леніну тэлеграфавалі?

— Леніну?.. Каржанеўскі? — перапытвае колькі разоў, здзіўляючыся, Аляксей Міхайлавіч.— Нешта не чуцно ў нас было...

Тады я вымаю і паказваю копію той даўняй тэлеграмы. Вось яна:

«Я, што праслужыў дваццаць адзін год буржуям, бухгалтар і аграном-практык, бежанец [з] Пінска, на кроўным зберажэнні і пазычаным ў такіх жа працоўнікоў [у] мінулым годзе заарандаваў маёнтак Свіслач Бабруйскага павета. Гаспадарка ў поўным парадку. Рабочым трыццаці сем'яў поўнасцю не заплачана. Інвентар поўнасцю на месцы. Мне адмаўляюць [у] кіраванні маёнткам [на] падставе як былому арандатару, пазбаўляючы пайка інвентару і іншага. Хіба я не працоўны! Дзе справядлівасць у параўнанні з дробнымі ўладальнікамі! Зрабіце ласку распараджэннем пакінуць на адзін год на месцы, даць магчымасць разлічыцца з рабочымі, расплаціцца [з] даўжнікам, застацца сумленным чалавекам. Абавязуюся хлеб прадаваць [па] цвёрдых цэнах казне. Ад жалавання кіраўніка адмаўляюся, рабочым заплачу сам. Адкаж: Случа, Трайганская, 5. Копія: Бабруйск, аддзел земляробства. Каржанеўскі».

Чытае-перачытае Аляксей Міхайлавіч Крэўчык гэтую тэлеграму, спрабуючы ўспомніць што-колечы пра яе аўтара, а потым і кажа:

— Во, успомніў... Гэта ж пра яго мне калісьці бацька расказаў. Ён таксама на пана спіну гнуў... Але лепш за ўсё, відаць, раскажучы нашы вясковыя. Ведаюць-помняць жа яны колішняга свайго памешчыка, дык вось іх і паслухаем... І назваў мне прозвішчы старэйшых жыхароў Свіслачы.

### «ХІБА Я НЕ ПРАЦОЎНЫ!..»

Гэтыя словы ўзяты з тэксту тэлеграмы Каржанеўскага Леніну. Выходзіць, былы памешчык лічыў сябе звычайным арандатарам-працоўным. А хто ж ён быў на самай справе?

Вось што сведчаць людзі і дакументы.

Мы сядзім ва ўтульнай хатцы калгасных пенсіянераў Лізаветы Іванаўны і Аляксандра Аляксандравіча Аліноўскіх. Да іх зайшлі акурат суседзі, дык усе разам і павялі гамонку аб пражытым і перажытым.

Бадай, найбольш цікава апавядала нам Лізавета Іванаўна, хударлявая, вельмі жвавая бабуля, якая добра помніць сваю вясковую маладосць і падзеі тых далёкіх гадоў.

Калі гаворка зайшла пра памешчыка Каржанеўскага, яна адразу ажывілася:

— А як жа не помню? Гэта ж хто з нас, старэйшых, не ведае? Хоць і малалеткамі мы яшчэ тады былі, ды ўсё ж помнім. Пажылы гэта ўжо быў чалавек, але не тое каб зусім стары...

— А чаго ж стары? — усклікае Аляксандр Аляксандравіч і ўсміхаецца: — Дык жа яшчэ маладу парабчанку сабе ў жонкі ўзяў...

— Во, табе вечна нешта другое ў галаве,— засердавала Лізавета Іванаўна.— Ну і што ж, што ажаніўся на парабчанцы?.. Але ж чэсна жыў... І за справядлівасць стаяў. Калі хто чаго не разумее, не ведаў — усе да яго ішлі. Бо граматы ўсё ж чалавек быў, кнігі ўсялякія чытаў...

Лізавета Іванаўна крыху сумелася, нібы збітая з тропу нечаканай мужавай згадкай, але хутка зноў павяла сваё апавяданне спакойна, разважліва:

— Дык мае ж бацькі ў гэтага самага памешчыка парабкамі былі. Праўда, дакладна не скажу-такі яго прозвішча: ці Каранеўскі, ці Каржанеўскі? Неяк так называлі... Дык вось мая мама, Уменская Марыя Адамаўна, паварыхай у яго была. Во яна, напэўна, усё ведала, але ж, царства ёй нябеснае, колькі гадоў таму як памерла...

І мне ж некалі расказвала, але з гадамі ўсёньня выветрылася з галавы. Мне ж пад час рэвалюцыі ўсяго шэсць гадоў было. Але і бацькі, і старыя вясковыя, бывала, часцяком расказвалі, як ім жылося-былося пры панах. Дык сёе-тое яшчэ помніцца...

Лізавета Іванаўна прыхінулася да шула дзярэй, глядзіць сваім светлым і чыстым позіркам у невялікае аkenца, а думкі, відаць, вітаюць не-дзе далёка-далёка...

— Казалі, быццам неблагі быў той пан Каржанеўскі, ці як там яго. Ён жа і дзетак-сірот забіраў да сябе, яны ў яго і гадаваліся-падрасталі, потым на гаспадарцы працавалі. Тут ажно чатыры баракі было, дзе і жылі 33 сям'і панскіх парабкаў. Яны абраблялі яго зямлю, даглядалі жывёлу. Толькі ў нас, у Свіслачы, меў ён больш як 30 кароў, а былі ж яшчэ ў Вязычыне, Бацэвічах, Таценцы...

— Багаты быў, чорт яго не браў,— зноў не-цярпліва ўклініўся ў гаворку стары Аліноўскі, нібы з нейкім дакорам глянуў на жонку.— Лічы, усе землі ў акрузе яму належалі. Вось і нашу Вязычыну некалі дражнілі Батракамі, бо там адны батракі жылі. І мае бацька з маткай таксама на яго свае спіны гнулі. Бо нічагусенькі, апрача рук, не мелі. Усяго ж морг зямлі (33 соткі) батрацкая сям'я мела. Дык дзе было пракарміцца ўсім? А сем'і тады не раўня цяперашнім былі — па васьмёра-дзесяцера дзяцей у хаце. Таму і паддабраліся да пана, каб наняў. Бо ўсё ж кругом яго было — і поле, і лес, і луг, і рэчка. Вось і паспрабуй, бедалага, вырвіся з панскіх кіпцюроў. Як ні біліся людзі, а да яго на паклон ішлі... У яго ўся сіла тады была...

— Нават жонку сабе сілаю ўзяў,— задумена дадала Лізавета Іванаўна.— А куды ж было падзецца сіротцы?..

І яна паведала сумную гісторыю, якая жыве сярод людзей. Калі памерла панская жонка, ён вырашыў ажаніцца на свайй парабчанцы. Жыла ў суседняй зарэчнай вёсцы Таценка сірата Юлька. Яна ў панскім двары свайго даглядала. А прыгажуня ж была — на ўсю ваколіцу. Дык яе і ўпадабаў пан Каржанеўскі. Кажуць, быццам яго



## Васіль ЗУЕНАК.

І страчанаму сумленню  
Не быць абярэжным крылом,

Не слыць блазнюком пры народзе —  
З вярбы не трэсці ігруш,  
І лобнае месца не ўзводзіць  
Для ампутацыі душ...

Калі — і «Хто я?», і «Дзе я?» —  
Пытанні карцяць, як асцё... —  
Тады яшчэ ёсць надзея,  
Яшчэ не згублена ўсё.

Чужыя згублены шляхі,  
Пайшлі, нібы вада ў сухі,  
Пустыняй спражаны пясок;  
Свае — заваламі гадоў —  
Сцяжынцы кволай, без слядоў,  
Ляглі на горла — папярэк.

У суседнім стагоддзі,  
Як у суседняй кватэры,  
Нехта замуж выходзіць,  
Нехта ломіцца ў дзверы.

Нехта бомбу рыхтуе  
Пад залатую карэту... —  
Бачу ўсё я і чую, —  
Толькі ў кірунку «рэтра».

Ды бунтуе цікаўнасць:  
А што пад шыльдай «футурум»?  
Да суседа на каву —  
Уніз ці на верхатуру?

Як мне з тою кватэрай,  
Як жа мне з тым суседам,  
Што з невядомай эры  
Прыдзе за намі следам?..

Пуста, глуха, бязлюдна...  
Грукаю ў дзверы: «Зямеля!..».  
Ні гуку... Спяць непрабудна?  
Ці нарадзіцца не ўспелі?

Ці там у бога нарада:  
Як спана генерыраваць з мукі?  
Ці там «сусветны парадак»  
Пасля атамнай завірухі?..

## Зімяе сонца

Над снежнымі абеліскамі  
Вясны, пахаванай зажывае,  
Выйшла — халоднае, нізкае —  
І мяне зусім не заўважыла.

Тут жа амаль і схавалася  
У хмарнае тло мітуслівае...

Толькі не абарвалася  
Гэта імгненне шчаслівае!

І не дае адцягання  
Перад заваяй-прачытай, —  
Свеціць: жыццё не канчаецца!  
Сведчыць: як жыццё яшчэ хочацца!..

## Напамін

Нязвыклае думкі грахоўнасць,  
І розум вастрай ляза,  
І смеласць слупам ахоўным  
У вочы праўду сказаць,

І з дамавін вертыкальных —  
Недатыкальных трыбун —  
Слоў не вяшчаць эпахальных  
З паперкі, як мёртвы гарбун,

І не стаяць на каленях  
Перад чыноўным сталом,

Малюнак  
з вагоннага акна

Яшчэ вясна ні мычыць  
і ні целіцца,  
А ўжо курыцу певень  
гуляць падкудыкваем,  
І ў падмаскоўным пасёлку  
Пяцеліна  
Варона галінку нясе задыхана.

зор даспелых  
дагараюць  
гронкі  
Млечным Шляхам  
адлятае  
журавоў касмічных  
клін  
нібы кнігу вечнасці  
старонку за старонкай  
смерць гартае  
векі дамавін

сейбіт-бог  
бяднейшы  
і намнога  
бога  
неспатоўнага жніўца  
поўныя сусеі  
зерна злога  
і дарога  
без пачатку  
і канца

толькі крык мой быў  
нібыта крылы  
і ўзімаў  
над тым жніўем мяне  
каб пабачыць мог я  
што магілы  
той хто нарадзіўся  
не міне

Такой парой,  
Калі, як цень снягоў,  
На баравінах  
Ландыш выпадае,  
Калі вясна  
Чакае і гукае,  
Калі зязюля  
Вечнасць абяцае  
І дрозд  
Ад песні  
Галаву губляе, —  
Мы ў лес пайшлі —  
У май, нібыта ў рай...  
Пайшлі,  
А ці вярнуліся —  
Не знаю.

Вечер шостага жніўня.  
Наш парог у трыццаты год.  
Дождж лятункам тужлівым  
Ападае на сад, агарод.

Ацяжэлае лісце  
Да мяне — праз маўчання мяжу —  
Зноў нясе, як у юным «калісьці»,  
Словы тыя, што сёння скажу.

Толькі ты ці пачуеш?  
За сцяной адзіноты маёй  
Перастылыя вёрсты начуюць,  
Што пабеглі услед за табой.



Я гукаю. І ты адгукніся.  
Побач стань, сучэш, абгарэй...  
Шэры плашч з перамоклым  
крысsem  
Моўчкі скінула ноч ля дзвярэй.

Субсяседніца і вясчуння, —  
Чую твой асцярожны крок,  
Толькі знацца з табой не хачу я.  
Я не веру ў твой чорны змрок.

Веру я: перамелецца скрухе,  
Зорка ўспыхне праз хмар насланне.  
Слухай, любая, — чуюш? — слухай  
Гэтай ноччу дыханне маё.

6.8.88.

Лысая гара.

## Так далёка...

Азірнуцца не страшна  
І не страшна вясны:  
Так далёка ўсе нашы  
Летуценныя сны.

Больш з зямлёю паглумнай  
Неба нам не звязца, —  
І не страшна падумаць,  
І не страшна сказаць:  
Што цаною расстання —  
Там, дзе часу сляды, —  
Застаецца каханне  
І вясна — назаўжды.

І нішто не патушыць  
Нябёсаў узор,  
Дзе мы крыламі птушак  
Кранаемся зор.

Вертыкальныя рэкі святла,  
Ад сусур'яў —

сухія Гальфстрымы.  
І мая крынічка цякла  
Праз мільярды гадоў нястрымна —  
Покуль стала душою маёй,  
Словам, песняй, трывогай,  
загадкай...

...Як не будзе мяне —  
над зямлёй  
Ці пабачыце зорку, нашчадкі?..







ніцтва і эксплуатацыі ядзерных электрастанцый, інакш у любым кутку свету можа здарыцца трагедыя...

У выніку чарнобыльскай аварыі ў Беларусі пацярпела прыкладна пятая частка рэспублікі — 171 тысяча чалавек працягвае знаходзіцца пад радыяцыйным уздзеяннем. Людзі жывуць у зоне так званага «жорсткага кантролю».

«Мы пераканаліся, што інжынерная дэзактывацыя не дае пажаданых вынікаў. Пастаянная міграцыя радыёнуклідаў перакаджае істотнаму зніжэнню ўзроўня», — адзначыў у сакавіку 1989 года першы намеснік старшыні Савета Міністраў Беларусі Уладзімір Еўтух.

Па канцэпцыі НКРА (Нацыянальнага камітэта па радыяцыйнай ахове) лічыцца, што кожны чалавек можа без небяспекі для здароўя «набраць» на працягу ўсяго жыцця 35 бэр.

Але ёсць і іншая думка: член-карэспандэнт



# ЗОНА БЯДЫ

Чарнобыльскі выбух адбыўся ў цэнтры Еўропы. Бясспрэчна, што з Чарнобыля пачаўся новы пункт адліку ў адносінах людзей адзін да аднаго. Мы ўсе цяпер ясна ўсведамляем, што жывём у адным доме — на планеце Зямля. І кожны павінен навучыцца адчуваць сябе не проста рускім, французам, англічанінам, а — грамадзянінам свету, павінен навучыцца разумець, што ўсе людзі звязаны агульнапланетарнымі законамі. Таму нам неабыхава, што сёння ў свеце колькасць рэактараў, уключаных у энергасістэмы, больш чым 400, і іх колькасць усё павялічваецца, іх магучасць расце. У Францыі, напрыклад, нават пасля чарнобыльскай катастрофы не прадбачыцца ніякага змяншэння вытворчасці энергіі на АЭС.

Швецыя і Італія прынялі рашэнне спыніць будаўніцтва новых атамных электрастанцый.

ЗША, спыніўшы будаўніцтва новых АЭС, шырока разгарнулі навукова-даследчыя і канструктарскія работы ў галіне атамнай энергетыкі, каб у патрэбны момант актыўна пачаць развіццё гэтага напрамку на якасна новым узроўні. Трэба сказаць, што штуршком да гэтага паслужыла аварыя на атамнай электрастанцыі «Трымайл-Айленд» (Пенсільванія), расцэненая тады спецыялістамі як «найбольш сур'ёзная аварыя, якая калі-небудзь мела месца ў ядзернай энергетыцы». На думку акадэміка А. Саркісава, «першы спад тэмпаў развіцця атамнай энергетыкі быў звязаны менавіта з аварыяй у Пенсільваніі. Другі, што закрануў ужо энергетыку ўсяго свету, пачаўся пасля трагедыі ў Чарнобылі».

Якое ж будучае атамнай энергетыкі? Адзначнага адказу, пэўна, няма, але зразумела адно — неабходны галоснасць і адзіныя крытэрыі ў аналізе праектаў, будаў-

дэнт АН Украінскай ССР радыёбіёлаг Д. М. Градзінскі сцвярджае: «Пры радыяцыйным паражэнні арганізма чалавека і іншых жывых істот мы маем справу з ураўненнем з многімі невядомымі». Прасцей кажучы, размова ідзе аб аддаленым уздзеянні малых доз, тых самых, якія зараз лічацца нармальнымі. Адзін з вядомых беларускіх вучоных, доктар навук З. Збароўскі лічыць, што ўжо сёння можна гаварыць аб апасродкаваным уплыве «зон» на здароўе людзей. Ужо ёсць страшныя факты — тысячы дзяцей пакутуюць на павелічэнне шчытападобнай залозы, паражонай радыеактыўным ёдам, зафіксаваны рост бронхалёгачных захворванняў, што сведчыць аб паніжэнні імунітэту. Ужо нарадзіліся мутанты-жывёліны. Мы чакаем мутантаў сярод людзей?!

Ніколі раней я не сутыкалася з гэтымі праблемамі так блізка і зразумела іх толь-



кі пры падрыхтоўцы гэтага артыкула, калі пабывала ў вёсках Чудзяны і Малінаўка Чэрыкаўскага раёна Магілёўскай вобласці Беларускай ССР. У тых самых, пра якія акадэмік Л. Ільін, старшыня Нацыянальнага камітэта па радыяцыйнай ахове, сказаў «...павінен прызнацца, што ёсць у Магілёўскай вобласці дзве вёскі, Чудзяны і Малінаўка, якія сняцца нам амаль кожную ноч. Там па 140 кюры на квадратны кіламетр». Напомню, пры норме — у 15 кюры. У гэтых вёсках, па сутнасці справы, ужо тры гады ідзе эксперымент на звыштрываласць чалавечага арганізма. Вёскі стаяць на месцы, у іх жывуць людзі, даведзеныя да адчаю супярэчлівай інфармацыяй. Прызнацца, ад яе вялікай колькасці і супярэчлівасці і ў мяне галава пайшла кругам, і цяжка даваўся нам з фотакарэспандэнтам Юрыем Івановым у



● вёска Чудзяны Магілёўскай вобласці Беларусі.  
Дом сям'і Ганчура.  
Узровень забруджанасці радыяцыйнай складае ў вёсцы 140 кюры на квадратны кіламетр — гэта амаль у дзесяць разоў перавышае нават афіцыйна прынятыя нормы — 15 кюры на 1 квадратны кіламетр;

● Вера Ганчура.  
Ей 53 гады, усё жыццё пражыла ў Чудзянах.  
Ад яе мы пачулі пра 30 рублёў — даплату да зарплаты, устаноўленую для жыхароў, якія жывуць у раёнах, абпраменьных радыяцыяй;  
Вера Ганчура запрасіла нас у хату, папрасіўшы прабачэння за беспарадак у хаце («сядзім на чамаданах — хутка будуць перасяляць»);

● у Малінаўцы працягваецца жыццё:  
Люба Дударова не можа стрымаць слёз (у яе пастаянна баліць галава, як і ў многіх тут); а жанчыны раджаюць...

● XX стагоддзе адлюстравалася ў гэтым здымку — хлопец, які прайшоў афганскую вайну, будзе пасёлак на абпраменьнай зямлі Беларусі;







● гэтай жанчыне 88 гадоў, ззаду жыццё, такое ж поўнае, як гэта поўнае пакуль жыццё дрэва за яе спінай, — на зямлі, што выпраменьвае радыяцыю. Яна прасіла не называць яе імя;

● новы пасёлак Майскі за сем кіламетраў ад Чудзян. Акуратныя домікі стаяць у рад;

● непадалёку ад пасёлка Майскі ўзровень радыяцыі складае 0,016 мілірэнтгену ў гадзіну, за сто метраў далей — 0,025, за два кіламетры — 4 рэнтгену. Зямля «фаніць» і пагражае здароўю людзей.

размовах з жыхарамі, якія не разумеюць, чаму вось ужо на працягу трох гадоў іх не перасяляюць. Людзі страцілі надзею на змены, стаміліся чакаць, змяніць што-небудзь самі не могуць, ад іх нічога не залежыць, а тыя, ад каго залежыць, у «зоне» не жывуць.

Дырэктар саўгаса «Сцяг» (у яго складзе дзве гэтыя вёскі) Іван Максіменкаў не можа глядзець людзям у вочы — «я ж для іх улада». «Па рашэнню Савета Міністраў і ЦК КПБ, — расказвае Максіменкаў, — нам пабудавалі новы пасёлак на 300 кватэр. У пасёлку не прадугледжаны ні школа, ні дзіцячы сад, ні гандлёвы цэнтр. Атрымлі-





У фонды Літаратурнага музея Якуба Коласа паступіў блакнот народнага паэта. Яго перадаў сын песняра Даніла Міцкевіч. Цікавая гісторыя гэтага экспаната.

Як вядома, Якуб Колас у час Вялікай Айчыннай вайны жыў і працаваў у горадзе Ташкенце. Тут паэт пісаў творы, прасякнутыя нянавісцю да ворага, нязломнай верай у перамогу над фашысцкімі захопнікамі.

У канцы 1943 года Якуб Колас развітаўся з Узбекістанам і прыехаў у Клязьму пад Масквой. Неўзабаве паэт наведаў Беларусь. 14 сакавіка Якуб Колас прыехаў у Нова-Беліцу, прыгарад Гомеля. Тут, у клубе запалкавага камбіната, што ўцалеў ад варожай бамбёжкі, адбылася сесія Вярхоўнага Савета БССР. На ёй песняр выступіў з прамовай.

Тады ж Якуб Колас дачуўся і пра мястэчка Азарычы, дзе паблізу фашысцкімі захопнікамі быў створаны лагер смерці. У ім пакутавалі сотні савецкіх людзей. Пасля іх вызвалення народны паэт вырашыў неадкладна сустрэцца з людзьмі, што пабывалі ў фашысцкай няволі. Паэт прыехаў у Калінкавічы, дзе ў памяшканні гарадскога клуба размясцілі вызваленых з Азарыцкага лагера вязняў. Сустрэўся з імі, пагутарыў, запісаў у блакнот расказы аб здзеках гітлераўскіх катаў з мірнага насельніцтва. Гэтыя факты былі выкарыстаны пісьменнікам у артыкуле «Лагер смерці».

Факты, якія запісаў Якуб Колас у блакнот, у артыкуле выкарыстаны не ўсе. На пажоўклых ад часу старонках з дакладнасцю запісаны ўзрост некаторых загінуўшых жыхароў Гомельшчыны, расказы людзей аб здзеках фашыстаў з дзяцей, старых і жанчын.

Вярнуўшыся ў Маскву, Якуб Колас пісаў і расказваў многім рускім і беларускім пісьменнікам пра павязку ў Беларусь, пра злачынствы фашысцкіх захопнікаў на роднай беларускай зямлі. Вось што, напрыклад, паэт піша ў пісьме ад 12 красавіка 1944 года да беларускай паэтэсы Эдзі Агняцэц:

«У скорым часе па прыездзе з Беларусі атрымаў я Ваша пісьмо. Роўна месяц таму ездзіў у Нова-Беліцу, прыгарад Гомеля, на сесію Вярхоўнага Савета БССР... Ад'ехаўшы кіламетраў сто, а можа і меней ад Масквы, пападаем у зону, дзе кіпелі бітвы. Нідзе няма цэлае станцыі. Навокал руіны, бітая тэхніка, гарэлыя танкі, вагоны. Усё гэта ваялеца пад адхомам. У Гомелі амаль ніводнага цаглянага дома не засталася. Захаваліся толькі вуліцы па акрайку горада, дзе стаяць драўляныя домікі. Гомель — гэта труп горада: руіны, кучы друзгу, бітай цагляны, гарэлага железа. На сесіі выступаў. Сустрэлі мяне надзвычай цёпла. А пасля прамовы зрабілі авачыю. Абралі мяне намеснікам Старшыні Вярхоўнага Савета. У дзень майго прыезду ў Нова-Беліцу было яснае надвор'е. Калі я пабачыў родныя беларускія землі, дык мяне ахапіла такое пачуццё, што мне захацелася плакаць».

Пасля сесіі ездзіў у камандзіроўку. Памаглі азнаёміцца з людзьмі, прыйшоўшымі з нямецкага лагера. Гэта ўсё беларусы. У лагера было больш за сорак тысяч народу — жанчыны, дзеці, старыя. Лагер немцы зрабілі на махавым бязлесным балотце, залітым вадою. Народ туліўся па купінах, гінуў ад холаду, голаду, пабоў. Шмат узарвалася людзей на мінах. Я напісаў у «Правду» артыкул. Сёння скончыў яго. Не ведаю толькі, ці змесцяць. Што таарылася ў лагерах, як гналі народ туды, трудна паверыць».

Аб павязцы ў Беларусь Якуб Колас піша таксама і ў дзённіку. З яго мы даведаліся, што ў той жа час Якуб Колас наведаў вызвалены ад гітлераўскіх акупантаў цэнтр савецкага Палесся горад Мазыр. Гэтыя сумныя сустрэчы з радзімай знайшлі пазней сваё адлюстраванне ў многіх творах народнага паэта Беларусі.

М. ЖЫГОЦКІ.



● Грузінскія і беларускія пісьменнікі на прыёме ў ЦК КПБ, 1935 г. (Здымак з фондаў Літаратурнага музея Я. Коласа. Друкуецца ўпершыню).

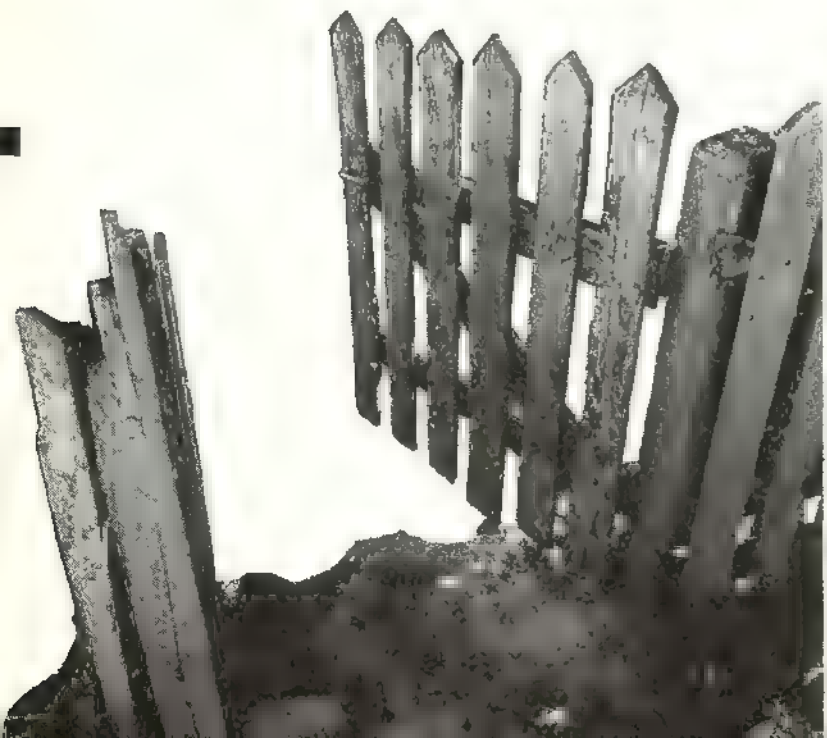


ваецца, што мы вывезем сюды людзей, а дзеці будуць ездзіць назад у Малінаўку, дзе фон складае дзесятыя долі рэнтгену, а дзе-нідзе і адзінку...».

Мы для гэтых людзей не ўлада, але мы таксама не маглі глядзець у вочы Настасі Іванаўне і Веры Ганчура, Кацярыне Кандыба, бабулі Хадоры, трохгадовай Юлі, дзевяцігадовай Наташы... Што мы маглі ім сказаць?

Шкода ад аварыі ў Чарнобылі ацэньваецца ў 8,5 мільярда рублёў; ці падлічваў хто-небудзь маральныя і духоўныя страты людзей у выніку гэтай катастрофы? І ці можна прадказаць будучыя страты? Зараз у рэспубліцы рэзка абвастралася эмацыянальна-псіхалагічнае ўспрыманне вынікаў аварыі. Ці не пагражае нам «духоўны Чарнобыль»?

Юрый ІВАНОЎ (фота),  
Наталля ЛАПАЕВА.





# ПАМІЖ СОНЦАМ



На здымку: звычайны момант жыцця варшаўскага ваяводы выглядае сёння сімвалічна, бо краіна і людзі — на раздзярэнні.

Фота Віктара ЖУКА.

**НА** СТАНЦЫІ КУЗНІЦА, па правы бок ад цягніка, які доўга стаяў ужо, заходзіў за цёмны альхоўнік месяц-поўня, выразны і колерам падобны на ранні зазімак, а злева, над вясковымі хатамі, што тоўпіліся на ўзлomboк, які амаль навісаў над чыгункай, узыходзіла тым часам чырвоная, без адзінага промня, сонца. На зямлі ў гэтым сумежжы, туды чыбы сценчыйных пабудов, яшчэ моцна трымаўся прыцемак, які кутчэй падобны быў на шэрае сутонне.

Гэты цягнік Масква — Варшава, што ідзе ад нас праз Гародню, ажно ці не пяць гадзін блукае па граніцы з зачыненымі дзвярамі пад наглядом пагранічнай аховы; да таго ж так званыя падсобныя памяшканні, разлічаныя для палёгкі чалавеку ў дарозе, таксама застаюцца на ўвесь гэты час пад замком, таму паміж пасажыраў можна пачуць пра сваё і чужое адчуванне ўсялякія анекдоты...

Кажуць, яшчэ нядаўна ў вагонах цягніке з вялікай цяжкасцю даставаліся людзям месцы, але цяпер, пасля таможных абмежаванняў на вываз розных рэчаў — электрапрыбораў, халадзільнікаў, тэлевізараў і г. д., гэтая праблема вырашылася сама па сабе. Прынамсі, ад Мінска ў 16-м вагоне, які прычалілі там да цягніка на нашых зачых, ехала нас усяго сем чалавек: польская пара з мноствам каларовых торбаў, яшчэ тры кабеты, мусці, браліся ў госці да ся сякоў у Польшчу, ды мы з Уладзімірам Гілепам.

Першы прыпынак у нас у Польшчы ў Беластоку. Тут з 20 лютага праходзяць Дні культуры Гродзенскай вобласці. А ўвогуле мы ехалі ў Варшаву, там меўся быць падпісанні 27 лютага дагавор аб культурным супрацоўніцтве паміж ПНР і БССР. А мне карціць яшчэ адна справа — недзе ў Легніцы «стаяць», калі можна так гаварыць, некалькі тысяч маіх цяперашніх выбаршчыкаў. Гэта зусім на поўначы Польшчы, і з Беластока ту-

ды, кажуць, кіламетраў семсот. Уласна, з гэтага клопату я і пачаў сёння — пазваніў у Варшаву, у пасольства ССР, военнаму аташэ, каб дапамог мне некай «звяззца» з маімі выбаршчыкамі. Тым часам высветлілася, што і супрацоўнікі пасольства таксама галасуюць сёлета за народных дэпутатаў ССР па Бабруйскай тэрытарыяльнай выбарчай акрузе. Пасля тэлефоннай размовы з военным аташэ думалася, што «машына» закруцілася, Але дзе там! Увечары дэвялося звянец Уладзіміру Ігнатавічу Бровікаву, сказаць і яму, які ў мяне клопат у Польшчы, акрамя «культурнага».

Дзень 23 лютага тым часам выдаўся цяжкі, дэрма што сам па сабе быў светлы, сонечны, а ўвечары на вуліцах Беластока патыхала вясной... Цяжкі дзень быў праграмай — дазва, але людзі паўсюды аднолькавыя, хочучы паказаць і расказаць гэтым адразу ўсё. Вось і вазіў нас візаваявода беластоцкі Ежы Слэзак па ўсім горадзе, нават паказаў музей-вёску, якая будучыца паблізу ваяводскага цэнтра ў сасновай і пясчанай мясцовасці, што завецца Юравец. Па ўсім відаць — цікавае гэта будзе «музейнае паселішча»: уявіце сабе старую польскую вёску, ды і не толькі вёску — тут можна сустрэць і леснічоўку, і вялікую крушнію, і многа яшчэ чаго, дзе жыў некалі і да чаго дэкрэнаўся чалавек. Чаму «некалі»? Ды таму, што сённяшняя польская вёска будучыца зусім новая — дамкі ўзводзяцца найбольш цагляныя, па адмысловай архітэктуры. Вось і працягаў жартаваць далей — нібыта «журыца» не птыца, а Варшава не заграіца...

Былі мы ў вайсковым музеі, у галерэі сучаснага мастацтва, у адным з дамоў культуры, што размешчаны ў беластоцкім прадмесці. Здаецца, найбольш урэзіла галерэя, якая збудавана ў выглядзе чатырох шатроў. У адным з іх цяпер выстаўлены творы гродзенскіх самадзейных мастакоў, узоры рамёстваў. Намеснік начальніка абласнога ўпраўлення куль-

туры ў Гродне тлумачыў, што прывезена ў Беласток якраз не лепшае, нібыта гродзенцы лепшага пашкадавалі сюды. Але ж усё-такі падумалася: у цяжкім стане знаходзяцца нашы рамёствы, няхай нават што «лепшае» засталася дома!.. Спрыяць трэба іх рабоце, ратаваць іх!..

У вайсковым музеі ўрэзіла скульптурная група — «Дарога дамоў»: польскія жаўнеры, ссутуленыя і напружаныя... Экскурсавод сказаў нам: гэта яны так імкнуцца ад вайшэ вёскі Леніна, што на Магілёўшчыне, да сябе ў Польшчу.

Што ж, палякам таксама дасталася ў тую вайну!..

Увечары ў мясцовай філармоніі адбыўся канцэрт гродзенскай «Раніцы». І людзей на канцэрце было багата, і праграма была цікавая.

З галерэі сучаснага мастацтва запамініліся скульптуры Альфонса Карна — галовы Шапэна, Урублеўскага, Ван Гога... Таксама дзіцячыя постаці, вясёлыя адна, падобная на нашага Іванку.

Нарэшце я пацікавіўся той праграмай, якая распрацавана ваяводскім упраўленнем культуры і абласным для мастацкіх калектываў. Сапраўды, гродзенцы прывезлі шмат чаго: напрыклад, тэнцавальны калектыв «Белыя росы», камерны хор, як напісана ў праграме па-польску, школы педагогічнай, этнаграфічна-фальклорнай калектыву «Вянок», спектакль «Пінская шляхта» і г. д.

Заклучны дзень усяго гэтага свята будзе ў нядзелю, 26 лютага.

**23 ЛЮТАГА.** Між тым, у маім архіве дома, на Пулікава, ужо адлежваюцца некалькі «польскіх дзённікаў». Іх бы сабраць у адно. Паглядаецца, што састарэла, што не спраўдзілася, а што «засталося жыць». Дзённікавая публіцыстыка таксама павінна праходзіць выпрабаванне часам. Іншая справа, што мы, пісьменнікі, нават мастацкія творы не кладзем у шуфляды. Усё нібыта на канвееры. Адсюль і накладныя выдат-

кі літаратурнага працэсу, скараспеласць і шэрасць, якія асабліва становяцца відэочныя з часам...

Сёння мы ездзілі зранку ў Тыкацін. Гэты гарадок знаходзіцца кіламетраў за трыццаць ад Беластока, за ракой Нараў. Нават не так. Рака цячэ збоч горадка, паўз дамы. Некалі тут, у гэтым месцы, рабілася гісторыя — польскі кароль Аўгуст Моцны прымаў у Тыкаціне рускага цара Пятра Першага. Ды акрамя гэтай сустрэчы, Тыкацін мае гісторыю — стояла тут на пачатку нашага стагоддзя вайсковая цытадэль. У сярэднявекі быў збудаваны на беразе Нарава замак. Цяпер ад яго, здаецца, нічога не засталася. Толькі ў скверыку стаіць помнік гетману Чарнецкаму, вакол якога паціху, шукаючы спажыву на зямлі, ходзяць тутэйшыя куры. І ўвогуле ў гарадку чвараць з усіх бакоў, як спяваюць пёўні. Уранні пахне дымам.

Народу цяпер тут небагата — каля трох тысяч жыве. Але да апошняй вайны гэта было «яўрэйскае мястэ». Яўрэяў немцы пабілі. Засталася сінагога. Яна таксама была разбурана ў часе вайны, аднак мясцовы люд адбудоваў, аддаўшы памяшканне пад яўрэйскі музей — рэлігійна-бытавы, калі можна сказаць так.

Мы пастаялі ў сінагозе, паслухалі яўрэйскую музыку, якая нібыта падае аднекуль са столі.

Пад шклом ляжаць скруткі торы. Яны, кажучы, доўгія. І калі хто запісваў не іх тэкст, то не меў права грашыць у той час: саграшыў — запіс лічыўся неспраўдлым. Цікавы звычай. Нам бы, пісьменнікам, павучыцца ў старажытных яўрэяў — граш ці не грашыць, калі пішаць.

А ўвогуле, даіўныя справы тэае, божа: храм без народу. Даўно, з смага вайны, няма ў Тыкаціне яўрэяў!..

Палі абпал дарогі без снегу, моцна зелянее азіміна. Ажно сэрца баліць за голую зімовую зямлю!..

Учора стаяў сонечны дзень, аж да самага вечара. А ўначы пайшоў дождж. Зноў зрабілася зябка, пад нагамі чыкае макрэча.

Нашы газеты шмат пісалі раней пра беластоцкі рынак — нібыта на ім прадаецца амаль усё, што вырабляецца не толькі ў нашым прыграніччы, але і ва ўсёй рэспубліцы, тым часам і ў Прыбалтыцы. Пабылі мы на гэтым рынку — сёння там бедна, нават дзіву даецца, як ён здолеў «падарваць» нашу эканоміку. Я гэта жартую, але па газетах можна было падумаць чорт ведама што. Ваявода, які ездзіў з намі на рынак, доўга смяяўся з маіх слоў, але сказаў, што ў чацвер на рынку збіраюцца сапраўды шматлікія народы!..

Я назваў гэтыя нататкі «Паміж сонцам і месяцам». Рэдка здараецца чалавеку бачыць, як адным часам хаваецца адзін нябесны цуд і ўзыходзіць другі!..

З мінулых «хусямінаў», няйначай, варт закатаваць тут таксама сённяшняе наведанне Беларускага культурнага таварыства. Амаль усё там старыя знаёмыя. І гаворка... даўняя.





# І МЕСЯЦАМ

Так і здаецца, што пачалася яна колісь, яшчэ не за нашым часам, і працягваецца ў такім жа голасе і сёння: клопат меншай часткі нашых людзей, якая жыве ў другім народзе!.. Няўжо ім памагчы нельга?

Мне сорамна было слухаць іхнія нараканні. А хіба ў нас там, на «матчыну», не тое ж? Мова і культура па-ранейшаму гібеюць, а ты ўжо ў другой іпастасі, і ўсё, хто з табой размаўляе, думаюць, што ты нешта можаш!..

Алесь Барскі на вачэры запрашаў да сябе ў Варшаву.

Тым часам тутэйшыя беларусы амаль цікавіліся нашым дэмакратычным рухам.

Пад канец гэтага дня глядзелі ў гарадскім тэатры гродзенскі спектакль «Зоркі на ранішнім небе». Спектакль пра «рэзэрвацыю» маладых дзявок у часе колішняй алімпіяды ў Маскве. Але што трэба шчыра сказаць — гродзенскія артысты ігралі добра!

Успамінаючы сённяшняю паездку ў Тыкацін, а найперш — сінагогу тамашнюю, згадаеш таксама ўчарашні дакументальны фільм пра Беласточчыну, што паказалі нам мясцовыя кінаработнікі, а дакладней — работнікі ўстановы, якая, здаецца, адпавядае нашаму АДН. Здавіла «веравіражымасць» аўтараў. Услед за каталіцкім шэсцем у фільме паказана праваслаўнае, затым мусульмане свае рэлігійныя абрады правялі... Праўда, фільм гэты пакуль атрымаўся даўгаваты, асабліва зацягнута першая частка яго, можа, не так зацягнута, як неадна дна пададзена фактура.

Гэтай у Беластоку адусюль былі відны касцёлы. Цяпер амаль упоравен з імі ўзвышаецца новая праваслаўная царква, якую «будуе» (мэнавіта так тутэйшыя людзі гавораць — будуе) архіепіскап Беластоцкі і Гданьскі Сава.

**25 ЛЮТАГА.** Ездзілі ў Бельск (як я заву — у Белую пад Лесам). Пабылі таксама ў Гайнаўцы.

У беларускім ліцэі ў Бельску дырэктар яго Аляксей Карпюк сабраў настаўнікаў. Пасядзелі, пагаманілі.

У гэтым ліцэі мне ўжо даводзілася бываць раней, у той год, як прыязджалі мы ў Польшчу, у часе ваеннага становішча, на Дні беларускай літаратуры і культуры. Са старых знаёмых тут апынуўся адзін дырэктар мясцовага дома культуры, таго будынка, дзе мы колісь вярталіся. Але працуе ўжо Гайнаўская царква, нязвычайна збудаваная — стаіць, быццам госьць аднекуль з дэлегацыі ўсходу... Поп малады, добра валодае беларускай мовай.

Пад вечар заехалі ў Белаеж. Вёска стаіць на краі Белаежскай пушчы. Пабылі ў пушчанскім музеі: фаўна, флора... Таксама трохі даўняй гісторыі, але сапраўды ўсяго толькі трохі... Час не шкадуе нічога — нават тыя мясціны, якія наведвалі каралі, цары...

Вячэралі мы каля вогнішча, на так званай Піліпаўцы. Месца гэта названа так у гонар англійскага прынца. Траплялі сюды многія сучасныя «манархі» — ад Вальдхайма да Хрушчова.

Шафёр наш Андрэй расказаў, як аднойчы, пасля наведання гэтай Піліпаўкі Хрушчовым, згарэла будыніца, у якой ён адпачываў. Ну і ператрэсла тады дзяржаўная бяспека ўсё тут!.. А выйшла, што хрушчоўская ахова напілася ды «стварыла» пажар!..

Па дарозе ў Бельск хтосьці звярнуў увагу на лужкі, парытыя кратамі... Гілеп тут жа расказаў амаль анекдот. На нашым Кургане славы, што на 21-м кіламетры Маскоўскай шашы, некалі краты таксама пачалі норы капач. Зразумела, што мясцовыя начальства аб'явіла вайну ім, паставіла пасткі, а над кожнай — чырвоны сцяжок. Але як растлумачыць гэта гасцям, наведвальнікам кургану? Вось і прыдумаў хтосьці — калі глядзець зверху, з самалёта ці верталёта, то бачна поўная карціна савецкага наступлення на Мінск у аперацыі «Баграціён»!..

Страшэнна змяніліся нават за паўтара гэтых гады, як я не быў у Польшчы, цэны тут на харчаванне, прамысловыя тавары, на ўсё, што прадаецца і купляецца, а грошы вымяраюцца мільёнамі... Тым часам харчовыя прадукты ў магазінах ёсць і зусім мала прамысловых, прынамсі, не такі выбар, як раней... Некалі я прывядзіў у такім васьміштыку, як гэты, цэны на розныя рэчы, але сёлета махнуў рукой... Марна!

З намі ў Белаеж ездзіў ваявода Слэзак. Сімпатичны чалавек — ненадакучлівы, тактоўны. Нарадзіўся ён у Літве, у сям'і вайскоўца. Але бацька загінуў у 39-м. У 44-м, калі ў Літву зноў вярнулася Чырвоная Армія, іх з маці выслалі мясцовыя ўлады ў Польшчу, на радзіму бацькі... Шафёр Андрэй таксама расказаў жахі з таго часу — і пра сябе, і пра дзеда...

Я назваў гэтыя нататкі — паміж сонцам і месяцам. Дык што ж «знойдзена» паміж сонцам і месяцам?

Па дарозе ў Тыкацін, злева ад яе, знаходзіцца Хорааш. Кажуць, там Заглоба (з рамона Г. Сянкевіча) піў мёд... Цяпер у Хораашчы лячэбніца (псіхіалячэбніца) на 300 ложкаў, як хтосьці пажартаваў з нашай кампаніі, «самая вялікая ў Польшчы».

А між тым даволі дзіўнае ўражанне складаецца ад вялікіх вясковых сямей паўз дарогу ўвечары: толькі недзе ўсярэдзіне, у адным, рэдка ў двух пакоях, бліскэ агеньчык... Усё роўна як не хапае там радасці!.. Затое ўдзень тутэйшыя вёскі выглядаюць заможна.

За сняданкам сёння ваявода сказаў:

— Жыццё вярта было б рабіць іначай — пачынаць яго адразу са

старасці, каб вяртацца пасля ў маладосць.

А Уладзімір Гілеп дадаў:

— У сне я гэта неяк бачыў — сапраўды вяртаўся ў маладосць.

— Без хваравітасці? — спытаў я.

— Так, — адказаў Гілеп.

Шкада, што многа чаго чалавеку дазволена толькі ў сне.

Горад у сённяшняю надзельную раніцу прачынаўся павольна. Але нейкі п'яны палжж ужо шыбаў па вуліцы...

У ваяводы сёння ў кватэры ўначы пацякла вада з трубы, а мяне хтосьці два разы запар разбудзіў у нумары — жаночы голас казаў кожны раз: «У мяне запісана, што вас трэба разбудзіць!..». Нездарма я побач занатаваў гэтыя дзве рэчы — ваду ў кватэры беластоцкага ваяводы і маё абуджэнне; яшчэ не вядома, каму горай было — яму ці мне?

Тым часам усё меней і меней дарожнага энтузізму застаецца. Супроць гасцініцы «Крышталь», дзе мы жывём, стаіць праваслаўная царква; скрозь усю раніцу было чуваць, як ішла там надзельная служба.

Да заключнага канцэрта, які адбыўся ў драматычным тэатры, паспеў наведваць яшчэ раз беластоцкі рынак. У надзёлю на ім людзей куды больш і гандлююць багацей: хто што мае, тое і прадае — ікру чорную, дублёнкі, драгія футры... Але сёння ўразіла найперш, што гандлююць на рынку маладыя людзі — хлопцы і дзяўчаты; здаецца, раней на польскіх рынках у гандлёвых радах не стаяла столькі моладзі. Ды і ў Мінску такога дасюль не было, а цяпер...

**З САМАЕ РАНИЦЫ** ў горадзе акурта спёка — кажуць, сёння тут больш за дванаццаць градусаў, а наша вопратка не прыстасавана да такога надвор'я ўзімку. Пакуль ішоў да рынку і назад, упарыўся. На заключным канцэрце зноў пляскала зала ў далоні — не шкадавала гасцям сваёй шчырасці, дарма што за гэта відовішча плаціла таксама ўласныя злотыя. Паліякі некалькіх артыстаў за платныя канцэрты, што стаяцца ў часе Дзён культуры; у гатэлях таксама ўтрымліваюць іх з тых жа збораў.

Народу было на канцэрце многа. Уагуле, ва ўсе залы ў гэтыя дні ў Беластоку, ва ўсім ваяводстве, дзе праходзілі Дні культуры, народу збіралася шмат, значыць, цікавасць сапраўдная, не падробная. Толькі на спектаклі Гродзенскага драматычнага тэатра па п'есе Галіна «Зоркі на ранішнім небе» заставаліся пустыя месцы.

А ўсё-такі, што я знайшоў тут, у Польшчы, на гэты раз? Бачыў учора Вялікую Мядзведзіцу ў небе. Яна была на тым жа месцы, як і ў маім дзяцінстве; толькі тады яна стаяла над нашай хатой; цяпер хаты нашай той няма...

Жыццё склалася так, што з вёскі мы, лічы, ўсе параз'ехаліся. Нават мацэ за радзімымі мінулымі годам даваўся хаваць сярод чужых людзей, а ў яе ж на вялікабorskіх могілках ляжаць бацька, маці, адзін хлопчык і дзве дзяўчынкі.

Між тым адзін мой брат, Мікола, пахаваны на ўкраінскай зямлі.

Дзе мы астатнія ляжам?

Але ж Польшча!.. Польскія справы.

Ваявода Марыян Гала расказаў сёння, як у Ліпцы сцягне вылілі малако ў прыдарожную канаву. Сабраліся ў адно месца і вылілі: малако ў канаву!.. Яны патрабавалі ад ваяводскіх улад, каб былі павы-

шаны закупачныя цэны — па 350 злотых за літр. Але насустрач ім мясцовыя ўлады не пайшлі. І вось у знак пратэсту, ці яшчэ як гэта кваліфікаваць, сцягне вылілі малако ў канаву!..

Я ўжо адзначаў, што з цэнамі ў Польшчы цяпер робіцца чорт ведама што. На ашчадных кніжках мала хто трымае грошы. Таму раскупіваецца і ў магазінах, і на рынках літаральна ўсё. Кажуць, цяпер у нас гарачыя грошы, гарачыя злотыя. Не трэба быць нават эканамістам, каб зразумець, што гэта дрэнна. А можа, проста прывыкнуць да ўсяго трэба?

І ўсё-такі вельмі дзіўна, калі бачыш, як чалавек расплачваецца на рынку за нейкую драбязу амаль аднымі дзесяцітысячнымі купюрамі.

З намі ў Варшаву заўтра нібыта едзе Мікалай Казак. Гэта сакратар ваяводскага камітэта ПАРП па ідэалогіі.

А тым часам, як кажуць, на самы астатак у Беластоку нам даюць магчымасць паглядзець у тэатры лялек спектакль па Мрожаку «Паліванне на ліса».

Ідучы з тэатра, падумаў — гэта ж я не занатаваў падрабязны ўражанні аб паездцы ў Белаежскую пушчу. А дарэмна. Сёння (і даўно-такі) польская частка гэтай пушчы з'яўляецца біясферным запаведнікам. А ў нас... Наша частка ўсё яшчэ належыць кіраўніцтву спраў Савета Міністраў рэспублікі. Ні больш, ні менш, як паліўнічае ўгоддзе...

**27 ЛЮТАГА.** У Беластоцкім ваяводстве зноў уначы прайшоў дождж. Вуліцы горада мокрыя.

Я рана прачнуўся, доўга сядзеў над шыйткам каля айна, але думкі чамусьці не ішлі ў галаву: нэрэшце хоць зразумей, што сядзець васьмі над шыйткам — таксама паратунак чалавеку, якому б даўно варта супакойцца і не трудзіць сваё цела на знаёмых і незнаёмых дарогах. Тым больш, што звычайна ў падобных паездках змушаюць не якая-небудзь вялікая спакуса альбо пільная патрэба, нават не душэўны неспакой; найхутэй, бадай, простае амбіцыя.

Можна ж было мне гэты раз адседзецца дома. Няхай выбары, няхай дамова...

Такім чынам, праз паўгадзіны яшчэ адна знаёмая дарога: Беласток — Варшава. Некалі на гэтай шашы даваўся бачыць заклікі, выведзеныя фарбамі: каццы, вяртэйцеся дамоў! Няхай, даўно дажджы змылі ўжо тыя надпісы. Польшча, здаецца, паспакайлена і не такая стомленая, як раней!.. Тады, у час ваеннага становішча, стому і расчараванне можна было чытаць уначу амаль кожнага паляка, дарма што вялікая частка народу па-ранейшаму бунтавала, г. зн. была актыўная. Аднак стому і расчараванне чалавеку схаваць няцяжкай.

Дзіўная рэч гэта — дарога. Іншы раз чым далей па ёй ад'язджаеш ад дому, тым хутчэй вяртаешся. Выхаджаць жа будзем у Мінск з Варшавы! Варшава да мяне заўсёды была ласкавай.

Вочы па дарозе з Беластока мала за што зачаліся. Усё тыя ж зялёна-глебовыя палі, бязлістыя альжоўнікі ды бярэзнікі, якія размяжоўваюць часам маладыя бары. За Ломжай абাপал дарогі ўсё яшчэ з'яўляюцца на старой савецка-германскай граніцы замшэлыя доты.

У Міністэрстве культуры і мастацтва намеснік міністра амаль



з гэтай граніцы і пачаў гаворку. Справа ў тым, што працуе змешаная польска-савецкая гістарычная камісія, якая нібыта прыходзіць да думкі, што раз'яднанне польскай дзяржавы ў 1939 г. выйшла не на карысць прагрэсу ў міжнародных справах. Між тым украінцы працягваюць адзначаць дзень 17 верасня як выдатную дату ў жыцці свайго народа. «А беларусы — спытаў намеснік міністра, — збіраюцца ў гэтым годзе святкаваць той дзень?»

Граніцы, граніцы!.. А што ж рабіць народам, якія расколаны вайной?

Канечне, сталінска-гітлераўскі пакт, паводле якога адбыліся вераснёўскія падзеі 1939 года, не ўпрыгожвае гісторыю. Але ж народы тады — і ўкраінскі, і беларускі — нарэшце аб'ядналіся праз шмат гадоў.

Сёння ў Міністэрстве культуры і мастацтва ПНР адбылося падпісанне дагавора аб культурным супрацоўніцтве паміж нашай рэспублікай і Польшчай. Тэлебачанне на гэты акт спазнілася.

Помню, як прыязджалі мы сюды на Дні беларускай літаратуры. Тады польскае телебачанне доўга чакала нас на чыгуначнай станцыі, але мы спазніліся: на адным пераездзе, кіламетраў за сорак ад Варшавы, на наш цягнік наехаў грузавік!.. Доўга стаялі мы пасля гэтага там, пакуль адпаведныя службы складалі пратакол, а час выйшаў!.. Прынамсі, палякі з вакзала паступова разыйшліся...

Цікавую думку падаў сёння польскі старшыня фонду культуры: стварыць паміж чатырма фондамі (Украінскім, Беларускім, Літоўскім і Польскім) нейкі адзіны грамадскі цэнтр, які б апекаваўся над агульнакультурнай справай і знаходзіўся ў Вільнюсе.

У 17 гадаў збіралася наша дэлегацыя наведаць савецкае пасольства. Але наведанне рэплет адмянілі. Тым часам мая сустрэча з выбаршчыкамі, з вайскоўцамі, будзе сёння, Пасольствам арганізавана адна сустрэча.

Пасялілі нас у Варшаве ў гатэлі «Еўрапейскі». Гатэль гэты мне знаёмы — я не адзін раз начаваў у ім. Але сёння зрабіў адкрыццё для сябе: чамусьці лічыў, што побач з гатэлем, у скверыку, стаіць помнік Рэйманту. Аказваецца, не — Прусу. А Рэйманту, аўтару сусветна вядомага рамана «Сяляне», гранітнай выявы ў Варшаве няма. Прынамсі, незнаёмы паляк, з якім я памкнуўся пагаварыць пра гэта, доўга думаў, аднак адказаць на пытанне, — дзе ўсё-такі ў Польшчы ёсць помнік Рэйманту, — не здолеў. Можа, я не на таго паляка трапіў? Хіба кожны здольны сёння сказаць, каму ў нас і дзе помнікі ёсць?

Увечары давалася выступаць перад выбаршчыкамі — салдатамі і афіцэрамі вайскавай часці. Цікавыя былі пытанні, акурат, як і дома, але ўсе пісьмовыя; мяркуючы па пытанніях, армія цяпер у нас сапраўды пісьменная; адчуваецца начытанасць асабовага складу — гэта, па-першае, а па-другое, відэочна шырокая і глыбокая зацікаўленасць тымі прадэсамі, якія ў нашы дні адбываюцца.

Вадзіў мяне да выбаршчыкаў супрацоўнік нашага пасольства ў ПНР Сяргей Бухараў. Ён — масквіч. Сказаў: «Навёдка ў вас, Іван Гаўрылавіч, справа — выбірацца...»

Чыстая праўда, дарагі Сяргей Віктаравіч. І галоўнае не ў тым, лёг-

кая яна альбо цяжкая, гэтая выбарчая справа: невыразная яна, вось што засмучае; пакуль звычайная гульня ўпоцёмках...

**28 ЛЮТАГА.** Гэта апошні дзень. Усё-такі некалькі дзён у мясяцы, бо разлічваеш жыццё і справы часцей на трыццаць дзён, нават мала калі згадаеш трыццаць першае чысло. Я ўжо казаў, што ўчора не адбылося прыёму ў пасольстве. Але сёння мне выступаць там.

Я. Вайтовіч быў у тэатры «Сірэн» — паказвалі прэм'еру музычнай амерыканскай камедыі. За вясчарай Яўген Канстанцінавіч расказаў пра тэатральную польскую публіку, што сыхлала на прэм'еру. Яна яго па-добраму ўразіла. Што ж нам перашкаджае выхаваць сваю тэатральную публіку? Драматургія, рэжысура?

У гатэлі шмат дзявок, якія бадзюцца па паверхнях, а то і адкрыта, на вачах усіх, прыстаюць да мужыкоў у рэстаране. Раней, здаецца, такога тут не было. Неж усё выгладзіла прасцей. Знаёмыя палякі з усмешкай жартуюць, што тады дэзоль было выдаткаваць на гэты паціку сотню-другую злотых...

Сярод альбомаў, буклетаў, якія нам тут часта «падносяць», нечакана натрапіў на цікавы праспект — «У краіне пушчаў». Увечары прачытаў кніжку, балазе, надрукавана яна на рускай мове, хоць, з другога боку, нішто не перашкаджае мне чытаць і па-польску. На вокладцы — словы Юзефа Крашўскага: «Ішоў вецер па вершэлінах пушчаў; а бор усё мацней адказваў яму. Усё бліжэй і мацней грала музыка ранішняю песню...»

Крашўскага я некалі прачытаў амаль усяго — збор твораў гэтага пісьменніка ёсць у бібліятэцы Дома творчасці ў Кэнтэбелі: для мяне гэта было самае лепшае «чытвае». І таму цяпер, убачыўшы радкі пісьменніка, неж быццам навола прачытаў іх: гэтыя пушчы і маленькі бор!..

Перад выбаршчыкамі ў нашым пасольстве я выступіў. Але быў здзіўлены, калі адзін выбаршчык выступіў супраць майёй праграмы, прычым яго заводзілі да проста, абывацельскай незадаволенасці: маўляў, ва ўсім у краіне вядомы пісьменнікі, гэта яны падбурваюць і бянтэжаць народ; паводле яго перакананняў, усё, што не ўдаецца ў нас, што задумваецца і правальваецца, адбываецца па віне пісьменніцкага максімалізму і некампетэнтнасці... Чалавек гэты назваўся інжынерам.

Цікавая гаворка ў нас была ў ЦК ПАРП, у аддзеле культуры і прапаганды.

**1 САКАВІКА.** Ад'язджаем мы сёння ў Мінск недзе за трыццят гадаў не па заходнеўрапейскім часе. Пасля сніданку пакажуць нам каралеўскі замак у Старым Мясце. Многа разоў я глядзеў на яго, нават помню, як адбудоўвалі, але ўсярэдзіне бываць не даводзілася.

А пакуль глядзець замак, то варта зноў прыгадаць учарашнюю гаворку ў аддзеле культуры і прапаганды ЦК ПАРП. Якраз уранні выйшлі газеты з уладавым паведамленнем аб падзеях у Кракаве. Некаторая частка моладзі там наладзіла дэманстрацыю, у якой былі выпадкі супраць нашай краіны і тав. Гербачова М. С., у прыватнасці. Палякі вуснамі свайго ўрада папрасілі прабачэння за гэта. (Дарэчы, у нашым гатэлі, на першым паверсе, знаходзіцца цяпер штаб «Салідарнасці», якая ўдзельнічае ў «круглым stole».)

Гаворка між намі ішла найбольш пра моладзь. Пра тых людзей, якім было ў канцы 70-х — на пачатку 80-х гадоў па 14, 15, 16. І ўсе яны, гэтыя маладыя палякі і палячкі, цяпер паводзяць сябе больш радыкальна, чым старыя салідарысты: крытыкуюць Валенсу і іншых «старых» за ўступкі ўраду, за спробу знайсці адзінства ў польскіх правах, нават абвінавачваюць у «зрадстве». Так што, абстаноўка тут, у Польшчы, не дужа спакойная, і аб гэтым пасведчылі «кракаўскія падзеі»; палякі гавораць, што аб выніках перагавораў за «круглым столом» таксама цяжка нават здагадацца... А будучы жа яшчэ і выбары ў сейм!..

Надаўна было праведзена «анкетаванне» сярод шахцёраў; ім прапанавалі адкрыта выказацца, што перашкаджае рухацца наперад краіне; чаго ім не хапае, чаго б яны хацелі. Вельмі многа шахцёраў скардзілася на «замкнутасць», на тое, што пра іх забываюць, толькі і дарогі тае, што з дому да шахты ды з шахты назад. Пра культуру ніхто не дбае. Быццам яна не патрэбна працоўнаму народу. Нават бібліятэкі, так званыя прафсаюзныя бібліятэкі на прадпрыемствах, зліквідаваны...

Нямала мы гаварылі пра творчую інтэлігенцыю, якая расколота тут. Многа сугучнага з нашымі справамі. Наўзабаве ў іх адбудзецца з'езд пісьменнікаў. Але не выключана, што ўзнікне пасля гэтага і другі сяюз.

З Мінска сёння прыехаў консул Худзік. Дакладна не ведаю — сёння ці ўчора, але пабачыў яго ўранку ў нашым гатэлі.

Спытаў тым часам пасля сніданку ў бары — колькі каштуе бутэлька гарэлкі? «Дзесяць тысяч злотых», — адказала прыгожая барменка. «А на долары?» — «Восемдзесят цэнтаў». — «А на рублі?» — «Рублі не бяром, пан».

Палякі ўсё-такі здолелі аднавіць каралеўскі замак. Што значыць — народ з ідэяй, што значыць нацыянальны патэнцыял.

У замку душна, але надзвычай уражліва і нават прыгожа. У адной з залаў размешчаны карціны са збору лонданскага прафесара А. Г. Цеханавецкага. Экскурсаводка расказала, як паміж іншым, і пра тое: пад час сустрэчы тав. Гербачова з польскай інтэлігенцыяй з пасольскай залы ў бальную залу, дзе рыхтавалася сустрэча, былі перанесены люстры для мацнейшага асвятлення; з таго часу ў пасольскай зале са столі звісаюць голыя электрычныя правады.

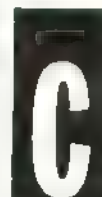
Польшча мае на ўвазе выбіраць прэзідэнта. Цяпер думаюць — дзе будзе жыць выбраны прэзідэнт; можа, у каралеўскіх палатах каралеўскага замка? Вядома, пакуль гэтак яшчэ жартуюць. А вось што прэзідэнтам будзе В. Ярузельскі, мало хто сумняваецца.

На праводзяць былі знаёмыя — з нашага пасольства трэці сакратар Алег Бойка, таварышы з польскага Міністэрства культуры.

З пісьменнікамі гэты раз у Варшаве сустрэцца не давалася. Ды і то сказаць — многія старыя знаёмыя памерлі... Іншыя заняты другімі справамі. А ўрэшце — раней жылі мы ўсе неж дружна.

З Легніцы па мяне ніхто не прыехаў. Шкада. Там багата маіх выбаршчыкаў.

Бывай, Варшава! І ці не сама ты таксама знаходзішся паміж сонцам і мясяцам?



онца дакранулася да зямлі. Белізарнае, чырвонае, яно плавілася ў распаленым паветры і лянуючыся адыходзіла за гарызонт, стомлена паглядаючы на сваю дзіўную працу. Спякота не спадала. Яна не спадзе да раніцы. А раніцай усё спачатку, і, здаецца, не схваціць, не ўратавацца ад гэтага пекла, стомы, духаты. Адзін ратунак — возара. На яго ўжо сцякаліся ўсе жыхары гарадка. Яно ажывала смехам, крыкамі, музыкай прыёмнік-каў і магнітафону, дзіцячым віскам, вокрыкамі бацькоў.

Я пайшоў уздоўж берага, паступова аддаляючыся ад шуму.

Дзівосныя скалы змяніліся велізарнымі адшліфаванымі камянямі. Яны ляжалі ўздоўж спадзістага берага, быццам вялікія скульптуры ў майстэрні мастака. Кут проста казачны. Ляжаць камяні-асілікі, агаленыя, белыя і шэрыя, ляжаць пасля цяжкага гарачага дня. Ляжаць нерухома. Халя накатае, ахалоджае змучаныя целы і ціха адступае. Вада і сонца — прылады нябачнага мастака-скульптара. Яны многія гады працавалі ў вялікай майстэрні прыроды і стварылі гэта незвычайнае хараво.

Тут было ціха. Водная роўняда адлюстравала ўсе фарбы вяснянага неба. Толькі чакі іны раз парухалі спакой на паверхні возера. Яны імкліва кідаліся ў ваду і выхлупалі дробную рыбінку, крапаля крыламі вады і ўзнімаліся ўвышыню.

Паспешна прабегла сітаўка, рэзка спынілася, нахіліла галоўку і зірнула на мяне. Мілая, чароўная птушка! Памяць перанесла мяне за тысячу кіламетраў у родную Беларусь і яшчэ далей — у мае юнацтва.

Як гэта даўно было...

У адной з вайсковых часцей мы выканалі адказнае заданне. Час быў вельмі абмежаваны, і нам прыходзілася працаваць днём і ноч. Ды і справа была новай, не ўсё ішло гладка. Бачачы, як мы змучыліся, камандзір рашыў зрабіць нам дзень адпачынку. Але не прасты, а з выездам на далёкае возера Нарач.

З надвор'ем нам не папачавава, дзень быў не па-летняму халодны, але даўня мера ўбачыць гэты край збылася.

Ірваныя, цёмныя хмары, падобныя адна да другой, праносіліся над возерам. Бераг быў пустэльным. Справа цягнуўся рыбны завод, частку яго будынкаў закрываў хваёвы бор, а злева ўдалечыні была відаць паўразбураная старая лазня.

Пакуль разгружалі машыну і ставілі палаткі, я пайшоў у бок лазні, каб збіраць дроў і раскласці агонь. Перад лазняй, у маленькай бухтачцы, стаяла лодка, вакол валяліся трэскі і дзівоснае карэне. З аднаго боку густы хмызняк шчыльна падступаў да трыснягу. Туды вяла ледзя прыкметная мазолістая сцяжынка. Недзе кракала качка, склікаючы сваіх малых.

Я прыеў на лодку і закурыў. Непадалёку ад берага тырчалі камяні. На адным, што ледзя выступаў з возера, сядзела невялікая птушка. Энергічная галоўка, і, як мне здалося, нейкія жывыя і проста не птушыныя, з хітрынкай вочкі. Гэта была сітаўка.



# БЕЛЫ КАМЕНЬЧЫК

Яна не сядзела спакойна, усё яе цельца было ў руху. Хваля набягала на камень, і сітаўка ўзлятала і завісала над схаваным пад вадой каменем. Уздыхнуўшы, хваля ляніва адступала, а сітаўка зноў садзілася на камень. Пахістаючы сваім доўгім хвосцікам то ўверх, то ўніз, яна яшчэ лётала па крузе, рэзка паварочваючы галоўку. Кожны раз перад самым носам у хвалі яна ўзлятала, цешачыся сваёй спрытнасцю і смеласцю. Хваля адыходзіла, і птушка зноў садзілася, падскоквала, круцілася, махала хвосцікам і як бы спадцішка цікавала за мною.

Іншы раз сітаўка проста дзёрзла гуляла з хваляю, яна не ўзлятала пасля дакранання хвалі да каменя, а на сваіх стройных і высокіх ножках з запалам перабягала на другі край, выйграючы нейкае імгненне, потым свавольна ўспырквала. Пырынікі на крылах і хвасце распускаліся, і яна з шэрае рабілася белаю. І толькі цёмная шапачка на галаве кантрастна вызначалася на фоне яе апярэння. Відовішча было незвычайным і захапляючым. Здавалася, яна адчувала мой настрой і сваімі паводзінамі старалася забавіць мяне. Гэта спаборніцтва альбо гульня з хваляй былі нейкія асэнсаваныя. Памятаю, бывала, хлапчухі ў дзяцінстве таксама гулялі з хваляй. Калі яна адступала, спрабавалі як мага далей забегчы і своечасова «рвануць» назад, каб застацца сухімі. І толькі няспрыт-

ныя падмочвалі сваю спартыўную рэпутацыю.

Раптам хваля глыбей звычайнага ўздыхнула і выдыхнула. Удар аб камень быў мацней. Сітаўка ўзляцела, аднак пырскі дасягнулі яе. Яна села, захвалывалася, забегала, але ў мой бок не зірнула. Не ведаю, можа, гэта была сціпласць у смелай серыі выканання, альбо гэты пад'ём яна лічыла няўдалым. Я ўсміхнуўся. Куды дзелася напружанасць гэтых дзён. Я ўжо смяяўся, смяяўся ўголас, ад усёй душы. Сітаўку мой смех не бянтэжыў. Яна глядзела ў мой бок, і вочы яе свяціліся хітрынкай. «Дзякуй табе, маленькая! — крыкнуў я, устаючы. — Дзякуй!»

За спінай хтосьці ціха засмяяўся. Я павярнуўся і ўбачыў двух мужчын. Адзін, маладзейшы, высокі, у клетчатой кашулі, ватоўцы і берэце, нацягнутым на лоб. Другі, старэйшы, невялікага росту, хударлявы, у куртцы з футравым каўняром, з шалікам на шыі. Пад курткай быў відаць джэмпер, падобны на камізэльку. Цёмны капялюш, ссунуты на патыліцу, адкрываў вялікія пакаты лоб. Дзвюма рукамі ён абাপіраўся на палку-трысцінку і глядзеў на мяне прыжмуранымі вачамі, у якіх свяціліся агеньчыкі, і ўсміхаўся. А вусы гэту ўсмішку рабілі надзвычайна добразычлівай.

Я абянтэжыўся, што пры сведках праявіў сваё пачуццё да гэтай птушкі, а яшчэ больш раптоўным з'яўленнем славуных людзей: побач стаялі Якуб Колас і Міхась Лынькоў.

Міхася Лынькова я сустракаў раней. Ён прыходзіў да нас у шко-

лу і выступаў на піянерскім злёце. Мы тады, затаіўшы дыханне, слухалі яго, аўтара любімага нашага твора «Міколка-паравоз». Якуба Коласа бачыў упершыню, да гэтага ведаў яго толькі па творах і фотаздымках і, калі б не Міхась Лынькоў, магчыма, прыняў бы яго за мясцовага селяніна з бліжэйшай вёскі.

«На першы погляд, дзіўна, ці не праўда? — прагаварыў Якуб Колас, падыходзячы да мяне. — А вось і ў вас, і ў нас настрой узняўся».

Сітаўка пераляцела на большы камень, і хваля цяпер не даставала яе. Яна ўжо не круцілася, толькі хвосцік хадзіў то ўверх, то ўніз. Птушка глядзела ў наш бок і хоць бачыла, што цікавасць да яе не знікла, вырашыла: «Хопіць, я сваё зрабіла». І паляцела. Якуб Колас пастукаў палкай па лодцы, потым прысеў і працягнуў: «У птушкі, бадай, дзень не лягчэйшы быў, але вось колькі добрага яна яшчэ захавала для нас. Вось у каго трэба вучыцца дабрыні». «Так, так — гэта праўда... — згадзіўся Міхась Лынькоў і, крыху памаўчаўшы, дадаў: — Бывае ў такі тупік трапіш, што гатовы ўжо і рукі ўгору ўзняць, а тут вось такая птушка раптам адчыняе брамку, а то і вароты...»

Якуб Колас з усмешкай зірнуў на Міхася Лынькова, потым на мяне і ўжо сур'ёзна прагаварыў: «Не саромейцеся, таварыш лейтэнант, гэта добра, вельмі добра, калі чалавек заўважае і адчувае прыгажосць».

Ён падняўся, зрабіў некалькі крокаў, пастаяў, вярнуўся назад. «А ты, Міхась, казаў, што дрэннае надвор'е, дрэнны дзень. Не-е, добры дзень, а зрабіла яго добрым вось гэтая маленькая сітаўка... Пачакай, пачакай — старажытныя рымляне белым каменьчыкам адзначалі знамянальныя, шчаслівыя дні, як гаварылі яны, albo lapillo diem poterae». Ён нахіліўся, трымаючы палку пад пахаю, зачарпнуў у далонь вады, пераліў у другую, вада прайшла паміж пальцаў, і на руцэ засталася некалькі розных па афарбоўцы маленькіх каменьчыкаў. Адзін з іх быў беленькі. Абмыты вадой, ён здаваўся жамчужынкай.

Дзесьці наўвсё прагучаў сігнал аўтамашыны. Міхась Лынькоў кінуў у бок дарогі: «Шукаюць, трэба ісці». «А-а, згубілі... — узрадавана вымавіў Якуб Колас і павярнуўся да мяне: — Гэта мы на хвалях туды завеславалі, а назад ужо сіл няма, кинулі човен і вуды, пакуль вецер не сціхне альбо зменіць напрамак». Ён працягнуў руку з белым каменьчыкам да мяне: «Трымайце, у вас сёння быў добры дзень...»

На спяшаючыся, яны пакрочылі да дарогі. Набліжаўся вечар. Вецер сціх. Паветра поўнілася музыкай начных гукаў і пахам кветак. На душы было цёпла і спакойна.

Малюнак  
Анатолія АЛЕКСАНДРОВІЧА.





## Лягальны апарат

Прапалі падлога і сцены. Вішу,  
бы атам які, у празрыстым эфіры.  
Магнітнае поле мне лашчыць душу,  
і я гавару ў шэсць бакоў — не ў чатыры.

Я голасам рупным адпрэчаю прах,  
ды варта мне змоўкнуць — і прыйдзе расплата.  
Пакуль гавару — не бярэ мяне страх  
і слова ўздымае нахвост стратаста.

А людзі, злучаючы нёты прыкмет  
і самі злучыўшыся з тым, што наўколе,  
то дзівацца ціха: «Лунае паэзі!»,  
то гучна рагочуць: «Ён падае долу!...».

## Вітаўтас БЛОЖЭ

## Эміграцыя

часам падлога ўвальваецца, быццам  
гумовы мячык  
здаецца, нібыта даўно спатыкнуўся  
прывыкаеш не верыць сабе  
сабе, якім быў ты дваццаць гадоў назад,  
калі цяжкія крокі сляпых брылі

рабаваць лясы  
і ціха перагаворваліся без жэстаў  
і без напругі

ах, мабыць, старэю. Акуляры часам глядзяць  
без мяне, адны  
і калі прыходзяць дадому, маўчаць пра тое,  
што чулі

рукі тужаць  
пазногцямі драпаюць аглухлую кару дрэў  
(хіба я не перасцерагаў вас, каб не давалі  
волі рукамі?)

вяртаецца першае каханне, вяртаюцца вершы  
вяртаюцца птушыныя крылы,  
вяртаецца голас, пераблукваўшы зіму

быццам садоўнік, у горле сваім прышчапляю  
новыя вымаўленні  
і прыкладаю рупліва да горла то зёлкі,  
а то нажы

абрыдла Амерыка  
ах, няма тут нічога новага  
і радаводы людзей цягнуцца каранямі  
ў Афрыку і ў Еўропу  
шкілеты іх прашчураў вандруюць усё яшчэ  
пушчамі даўніны  
тут іхнія труны растуць на камлях,  
ссечаных на пачатку зры  
тут іхнія галасы, быццам бубны,  
п'юць прастрань Бургундыі  
і літоўскі мядок, вуркочучы ад асалоды

нічога больш не жадаў бы  
каб толькі вярнуцца дадому,  
знайсці сябе, калі сплю,

раніцой, перад тым  
як прыносяць пошту  
абудзіць, пасадзіць да стала, памаўчаць  
хвіліну-другую, глядзячы проста назад,  
у памяць

потым схадзіць у двявотню  
і вырваць свой голас  
калісьці з размаху ў налоду дубовую ўцяты

ужо дзве тысячы год  
мы сячом і сячом дубы

## Ёзас МАЦЯВІЧУС

## Звон

Зноў месяц свеціцца маркотна  
і зіхатлівым серабром  
Фарбуе хмарныя палотны  
Над змоўклым борам і дваром.

І звоніць звон далёкі — цэдзіць  
Сугуччы мёрныя свае,  
Нібы камусьці важкай меддзю  
Дарэшты плату аддае.

## Партрэт маладога чалавека

Калі б хто-небудзь сказаў,  
што ён жыве для таго,  
каб аднойчы  
яго заўважылі Кранах альбо Тыцыян,  
ці не засмяўся б ён шчыра,  
ці не ўзняў бы чашу з віном,  
ці не падумаў бы пра жанчыну,  
якая народзіць яму дзяцей?

Аднак усё роўна, нягледзячы  
на высакародства  
(пра гэта сведчаць і залаты ланцужок,  
і адзенне),

ён ператварыўся неспадзявана  
у Невядомага Маладога Чалавека  
і застаўся ім навякі,  
нібыта лёс і законы  
апаклі аб яго свае пальцы  
і пакінулі ўрэшце ў спакоі.

І ці не моліцца ў глыбіні нашых сэрцаў  
гэткі самы Невядомы Малады Чалавек,  
каб — пакуль абяшчае нам час  
бязлітасны свой прысуд —  
ён змог напаткаць свайго Кранаха  
альбо Тыцыяна.

## Юсцінас МАРЦІНКАВІЧУС

## Мова

Ішла — пакідала сляды  
у гісторыі і ў краявідах.  
Спела на матчыных вуснах,  
западала ў нашыя сэрцы.

Якое шчасце паклікаць  
возера, камень, траву!..  
Шчыры дзякуй за смак  
слова, што вымаўляю.

Часам убачу яе  
у чорнай жалобнай хустцы  
каля знявечанага надмагілька  
сястры сваёй — прускай мовы.

Цяжка плакаць.  
І цяжка маўчаць.

## Марцініс МАРЦІНАВІЧУС

Вялікая нерозбіраха ў Кукуцісах  
(з цыкла «Балады Кукуціса»)

Калі зашугалі Расяны —  
па загуменні  
пачыкільгала Кукуцісавая сякерка,  
божжаючы  
і выкідаючы з кішэняў трэскі.

Услед за сякеркай  
кінуліся бегчы людзі,  
паўзавальваўшы сабе на спіны,  
што толькі можна было ўзваліць.

І пачалася такая неразбіраха,  
такія неразбіраха,  
што перасталі адрозніваць людзі сябе  
ад слоў і ад розных прыладаў,  
пачалі адзін аднаго скародзіць,  
касіць касою, садзіць у зямлю.

І перасталі цяміць,  
чым жа адрозніваюцца яны ад сякер,  
ад цапоў, ад віл,  
чым — ад жанок дзядзькі,  
чым — ад старых малых.

І пачалі адзін аднаго пазнаваць  
толькі па вопратцы,  
па мянушках, па знаках,  
якімі былі кляймёныя коні,  
па перавяслах,  
якімі былі пазвяззаныя снапы.

Была такая неразбіраха,  
такія неразбіраха, што і дагатуль,  
павыторкваўшыся з барод,  
смяюцца адзін з аднаго два  
Кукуцісы —  
як дзве сякеркі, адвостраныя наноў.

Пераклаў Алякс РАЗАНАУ.

**Б**ыло гэта даўным-даўно, у сярэдзі-  
не дваццатых гадоў, зразумела,  
дваццатага стагоддзя. Мой баць-  
ка паехаў у горад (раённы цэнтр,  
які па-цяперашняму горадам і не  
назваўся б — проста вялікі пасёлак з драў-  
ляных дамоў) і ўзяў мяне з сабой. Але  
мне, хлапчуку гадкоў васьмі, які вырас на  
хутары каля глухога балота і лесу, і той  
пасёлак здаўся вялікім, прывабным і вель-  
мі важным горадам.

Пакуль тата хадзіў некуды, я на базары  
сядзеў на саях, захутаны ў бацькоўскі  
старэнькі кашушок і пакрыты сенам — быў  
быццам бы за вартаўніка. Адпрэжаны конь  
хрумстаў сена, выскубаючы з-пад мяне.

Потым бацька запрог каня, і мы паеха-  
лі некуды на незнаёмую вуліцу. Ехалі ня-  
доўга. Спыніліся каля дома, над дзвяра-  
мі якога вісела шыльда. Тады я ўжо мог  
крыху чытаць. На шыльдзе значылася не-  
знаёмае слова: «Райспажывсаюз».

— Пайшлі! — загадаў мне бацька.

Мы зайшлі ў кантору. У доўгім калідо-  
ры было некалькі дзвярэй. Налева і на-  
права. Бацька адчыніў крайнія дзверы на-  
права і спытаў:

— Можна?

Плакала  
скрыпка...



Я трымаў тату за руку і з-за яго палы ўбачыў за пільмовым сталом немаладога ўжо чалавека ў акуларах на кончыку носа. Чалавек нешта пісаў, абкладзены з усіх бакоў стала паперамі. Ён павольна падняў галаву і нейкім адсутным поглядам зірнуў на бацьку, ціха спытаў:

— Што табе?

«Вялікі начальнік»,— падумалася мне тады.

Бацька нешта гаварыў яму, я не ўсё зразумеў, таму і не запамніў, што. Начальнік моўчкі слухаў, потым такім жа спакойным голасам, нехаця, нешта тлумачыў бацьку, а той усё не пагаджаўся. Нарэшце яны аб нечым дамовіліся, і тады бацька папрасіў начальніка:

— Хай мой хлопчык пасядзіць у вас, пакуль я вярнуся. Ён у мяне ціхмяны, замінаць вам не будзе...

— Мне што?.. Хай сядзіць.

Выходзячы, бацька паківаў мне пальцам: маўляў, ты мне глядзі, не пікі, сядзі, як мыш пад гальніком...

Ды што я мог нашкодзіць — дзіця з балота і лесу, для якога ўсё тут, у горадзе, здавалася чужым, варожым і страшным! Зашыўся ў куток, асеў на падлогу, абперся локцямі на калені і застыў, здранцвеў, каб ні шораху...

Кароткі зімні дзень канчаўся. Наплываў змрок. Як жывы, ён нараджаўся ў кутах кабінета, цадзіўся адтуль і напаўняў густым туманам пакой. А начальнік, як я назваў яго ў думках, усё яшчэ нешта павольна пісаў і пісаў... Мне здалася, што ён зусім забыў пра мяне, і я быў вельмі рады гэтаму, бо баяўся, што ён загаворыць са мной, а я не буду знаць, што сказаць яму.

Нарэшце наступілі прыкметныя прыцёмкі. Гаспадар кабінета падняўся, сагнуў рукі ў локцях, паторгаў імі — размяўся. У мой бок так ні разу і не зірнуў. Падышоў да шафы, адчыніў і дастаў адтуль скрыпку. Не такую, якую я бачыў у свайго дзядзькі — мамінага брата, падслепаватага аясковага музыкі, які на вяселлях і вечарынах іграў вясковыя песні і танцы. Тая скрыпка была зашмальцаваная, старэнькая і нейкая пісклява-хрыплаватая. А гэта і ў паўзроку блішчэла чырвоным пакам, нібы выхвалалася сваім хараствам.

Гаспадар кабінета задумліва паглядзеў у акно прыжмуранымі вачамі, цяжка ўздыхнуў, нейкі цень пракаціўся па яго твары. Здавалася, што ніяк не мог рашыцца: зайграць ці не? Нарэшце рашыўся, паднёс скрыпку пад бараду, рашуча ўзмахнуў смычком, а дакрануўся ім да струн ціха, далікатна, ледзь чутна. Скрыпка адгукнулася такім жа ціхім, ледзь чутным стогнам. Гэты стогн скаленуў мяне — здалася, што застагнаў нехта жывы, пакутліва і бездапаможна.

Гаспадар зайграў. Упершыню ў сваім кароценькім жыцці я пачуў такую музыку. Дасюль не ведаю, што іграў чараўнік з райспажыўсаюза. Для мяне і тая музыка, і той чалавек застаюцца загадкай. Магчыма, ён быў прафесійным скрыпачом, якога злы лёс закінуў у заштатны гарадок за бухгалтарскі стол. А можа, гэта быў таленавіцейшы самародак-аматар, які не адважваўся адкрыць свой талент людзям і іграў толькі для сябе. Ці, можа, я, дзіця прыроды, лясны-балотны дзікун, які нічога, акрамя пілікання дзядзькавай скрыпкі ды птушыных спеваў, не чуў і пры першай сустрэчы з сапраўднай музыкай быў узрушаны, усхваляваны, ашаломлены. Не ведаю. Але тое зачараванне цудоўнымі гукамі ахапіла ўсю маю маленькую істоту.

Скрыпка нясмела пачала расказваць пра нешта важнае, хваляючае, балючае. Пакуты яе былі нязмернымі, невыказнымі. І цяпер, столькі гадоў пасля, мне, ужо старому чалавеку, простымі словамі іх не перадаць. Скрыпка то павышала свой дзівосны голас з такой сілай, што маё сэрца замірала ад страху і трывогі, то паніжала да таямнічага шэпту, які можна пачуць толькі сэрцам. Звярталася яна не да нас, людзей, а да нейкай таямнічай нябеснай сілы, якая толькі адна магла пачуць, зразумець і адчуць яе боль, яе просьбу, яе маленне. То была малітва без слоў, аднымі чароўнымі гукамі.

Здранцвела я сядзеў у сваім куточку, баяўся нават дыхаць, баяўся спалохаць скрыпку, баяўся, што яна раптам абарве незвычайны спеў і я назаўжды страчу нешта такое дарагое, што потым ніколі ў сваім жыцці не знайду. Калі б раптам побач са мной грывнуў пярун, я ўсё роўна не парушыў бы здранцвення.

Іван  
НОВІКАЎ



А скрыпка ўсё пела, стагнала, плакала і зноў малілася, гукі яе паланілі маё сэрца да болю, да зацятага дыхання. Мне адкрыўся нейкі новы, невядомы, дзівосны свет, пра які я раней не меў ніякага ўяўлення і без якога цяпер ужо нельга будзе жыць. Асаблівы свет, без звычайных слоў, без надзённых, агрубелых паняццяў і рэчаў, адны толькі гукі, магутныя і ледзь чутныя, трапяткія ад пяшчоты і суровыя ад болю, суладныя, гарманічныя і — жывыя, гарачыя, апальваючыя душу. Часам мне здавалася, што мая мама стаіць побач і ласкава-ласкава гладзіць мяне па галаве, а я быццам чую яе думкі: «Расці, сыноч, і будзь такім, як гэтая музыка, будзь добрым, будзь шчырым, не забывай, што ў кожнага чалавека ёсць душа, што ёй так жа баліць, як гэтай скрыпцы». Так мне думалася тады, малому, думалася, магчыма, не такімі словамі, нават без слоў, а толькі гукамі той музыкі, што запаланіла маё сэрца.

Зачараванне абарвалася нечакана: рыпнулі дзверы, зайшоў тата. Музыка паклаў скрыпку ў шафу. Толькі цяпер да мяне дайшло, што ў пакой стала зусім цёмна. А я гэтага не заўважыў, не адчуваў... А як пстрыкнуў уключальнік і жоўтым святлом асвятліўся кабінет, я ўбачыў, што скрыпач выцірае хусцінкай лоб.

— Ну, пойдзем, сыноч, а то познамся, — паклікаў бацька. — Дарога дальняя.

І, звярнуўшыся да гаспадара кабінета, сказаў:

— Вялікае дзякуй вам, што патрымалі тут хлопчыка. А то на дварэ холадна...

Гаспадар моўчкі кінуў галавой. Яму было не да мяне, не да бацькавай падзякі.

— Закачаўся? — спытаў тата, захутваючы мяне ў санках кажухом і сенам.

Я не ведаў, што адказаць. Ілгач не ўмеў. А праўда была непрыемнай для бацькі: я так зачараваўся музыкай, што і забыў пра яго. Скажы я так, ён не зразумеў бы мяне. Таму я прамалчаў. Маўчаў усю дарогу. Не адказаў бацьку, калі ён яшчэ загаварыў са мной. Хай, думаю, лічыць, што я стаміўся за дзень і заснуў.

Ноч была месячная, ясна. Конь трухаў памалу, бацька толькі зрэдку торгаў лейцамі. Я ляжаў на сене і глядзеў на неба. Буйныя, быццам абмытыя, зоркі таямніча мільгалі мне з бяздоннай вышыні. Я нават не чуў, як рыпіць снег пад палазамі — у вушах яшчэ гучала музыка, гучала ўсю дарогу. Яна злівалася з бяскрайнасцю неба, засыпанага безліччу зорак. Было нешта суладнае ў гукх музыкі і вельмі бездані неба, нешта ўрачыстае і трывожнае. Гэтую ўрачыстасць і трывогу падарыў мне служачы райспажыўсаюза. Падарыў на ўсё жыццё.

Малюнак Анатоля АЛЕКСАНДРОВІЧА.





# НАРОДНЫ КАЛЯНДАР

## СНЕЖАНЬ

4/21. П. **УВЯДЗЕННЕ** (Вадзенне) — прысвятка. У народзе назва звязана са словам «вядзенне» («водзяцца ваўкі», «вадзілі Варвару», «Увядзенне, што свят навядзе»). 5/22. А. **ПРАКОП** («Пракоп па снегу ступае, дарогу капае» — Паўлюкоўскі У., 1934).

6/23. С. **МАТРИХВАНЫ** (Матрыпан) — дзень, вольны ад прадзення ў піліпаўскія вечары («Матрыпан у Піліпаўку празнікуюць, штоб не прасцыі» — Лельчыцкі р.). Дзяўчаты варажылі пра замужжа («возьмуць да рошчашуць косы грэбёнкаю, тэю, што мічуць, да штоб ніхто не чуў, ложыліся, пуд подушку грэбёнку ложаць: «Здайце ў сне, з кім я стану ў пары на весні». «То прыйдуць с гулянікі, цёмно, ужэ ўсі спяць. Штоб ніхто не гаворыў до тебе і ты ні з кім не гаворы, бо як заговарыш, то ўсё пропало» — Ельскі р. Талстая С., 1986).

7/24. Ч. **КАЦЯРЫНЫ**. Жанчынамі адзначалася свята свечкі.

9/26. Сб. **ЮР'Е ЗІМОВЫ** (Юр'еў дзень, Ягорый, Цуды). Зіма наступіла. Пра зімовага Юр'я кажуць: «Ёсць на свеце два Юр'і і абодва дурні: адзін халодны, а другі галодны»; «Юры (Ягорый) мосціць, а Мікола гвоздзіць», «Да Юр'я хлеба (сена) і ў дурня».

Юрый лічыўся апекуном хатняй і лясной жывёлы, ваўкоў. Ён нібы ў гэты дзень выпускаў ваўкоў аж да вясенняга Юр'я. Агладзі кароў, коней; падразалі хвасты, падстрыгалі грывы. Больш не выганялі на пашу кароў, бо «Юрэй ужэ дае ваўком слабоду» (Сержпутоўскі А., 1930. Случчына). Вядома прыказка «Вось табе, бабуля, і Юр'еў дзень».

13/30. С. **АНДРОСЫ** (Андрос, Андрэй, Андрэйкі) — дзявочае свята.

На Палессі на дзячат гавораць: «Трэба было табе не андросіці (святкаваць), да кудзелю кудосіці» або «Андрос, Андрос, мучкі кудось, бо мне трэба дзяцей адзяваць». Дзяўчаты варажылі так, як і перад новым годам: на бліны, крычалі ў калодзеж і абсявалі яго каноплямі, бегалі падслухаць пад суседскія вокны і інш.

На свята праводзілі абрад «сеяння каноплі (лёну)», які цяпер успрымалася як забава моладзі («Гэта на Андрэя каноплі сеялі. С'яты Андрэй, каноплі посеі. Спынуць у окно да слухаюць, што там у хаці скажуць. Як скажуць «сядзь», то замуж не вуйдзе, будзе дома седзець». — Тураўскі сл., т. 2). Дзяўчаты таксама асыпалі свае ложка лённем і канопляным семем са словамі: «На цябе, святы Андрэю, лён сею! Дай, Божа, знаці, з кім буду гораваці!» І чакалі ў сне, хто прысніцца (Раманаў Е., 1912).

14/1. Ч. **НАВУМ** — прысвятка. Раней некаторыя сяляне пачыналі вучыць грамаце сваіх дзяцей («Навум розуму вучыць», «Прарок Навум Навуміць на вум»). Е. Раманаў сведчыў, што з гэтым лічыліся і вясковыя школы (1912).

17/4. Н. **ВАРВАРЫ** (Варвара, Варкі) — прысвятка.

Мусіць, у старажытнасці святкавалі дзень зімовага сонцастаяння, таму паўсюдна вядома прымаўка «Варвара ноч урвала, а дзень надтачыла».

На Варвары пастухі збіралі «варваршчыну» (традыцыйную плату) — Тураўскі слоўнік, т. 1.

У гэты дзень не пралі, таму што лічылі: «Варвара верацёнамі замучана». («Ёсць на Варвару после захода сонца прадзеш, то Варвара прынесэ сорак верэцён, штоб напала за один вечор. Одна жанчына так на кождое верэцёно напала по дзве ныткі і выбросіла Варвары на двор», — расказваюць на Брэстчыне. Талстая С., 1984).

Е. Раманаў заўважаў, што ў гэты дзень варылі «варэнікі» з грэчкай мукі і падавалі з каноплянай «маслёнкаю» (1912). На Палессі дзеці хадзілі за варэнікамі да сваіх хросных бабуль.

18/5. П. **САВЫ** (Сава, Саўка, Міколін Бацька) — прысвятка.

У розных рэгіёнах пра Саву гаварылі: «Колісь на Варвары нічога не рабілі, а на Саву маталі клубкі на матужкі (Мазырскі р., Талстая С., 1984); «На Савы не пралі, тоўклі просо, ячмень на куццю, жыто молоті на коляднікі, постолы плелі, волоткі вілі» (Лельчыцкі р.); «На Савы не трэба прасць. На трэба круціць, каб добра было скату, бо скруціцца ягнёнак у калясо» (Шумілінскі р.). Таксама вядома, што «Сава мосце, а Мікола гвоздзе».

Сава лічыцца бацькам Мікалая, які патрабуе: «Святкуй мяне і бацьку майго!» (Раманаў Е., 1912; Дэмбавецкі А., 1882).

19/6. А. **МІКОЛА ЗІМОВЫ** (Міколы, Мікольшчына).

У адрозненне ад Міколы Веснавага гэтага называлі зімовым, таму і гаварылі: «Варвара мосціць, а Мікола марозам гвоздзіць», «Без Міколы не бывае ні зімы, ні лета», «Да Міколы няма зімы ніколі», «Ніводнаму Міколы не вер ніколі». Хаця Міколам «не верылі», аднак існавалі ж усё такі прыкметы. У Магілёўскай губерні прыкмячалі, калі іней будзе раней Міколінага дня, то неабходна будзе сеяць ранні ячмень (Дэмбавецкі А., 1882). На Старадарожчыне гавораць, калі да Міколы не выпадзе снег, то доўга не будзе травы.

У Лельчыцкім раёне гавораць, што на Піліпаўку ёсць тры святкі, якія ідуць адзін за адным, — Варвары, Савы і Міколы, калі не трэба ні снаваць, ні ткаць.

На Случчыне зафіксавана і іншая роля Міколы: «Мо ніхто так не ратуе на вадзе, у дарозе ці на вайне, як святы Мікола» (Сержпутоўскі А., 1930).

Праводзілі свята свечкі «Мікольшчыну». У Магілёўскай губерні гаспадар, у якога была Мікольская свечка, частаваў «братчыкаў». Затым запальвалі свечку, ставілі ў лубку з жытам і пераносілі ў суседнюю хату, дзе ў наступным годзе плануецца святкаваць Мікольшчыну. Па дарозе спявалі:

Прашу цябе, Мікола, да сябе,  
Штобы ты ў мяне гадуваў.  
На коніку прыезжай,

Хлеба, солі засылаў,  
Усякія пашніцы  
І ярыя пшаніцы.

У Гомельскім павеце гулялі яшчэ ў «Садоху» — маскарадную гульню. «Цыганне» заходзілі ў хаты, «варажылі» гаспадарам, спявалі песні «Ік ў майго бацюшкі залаты вароты», «Скачы, голуб, па пяску» (Шэйн П., 1902).

21/8. Ч. Дзень астранамічнага зімовага сонцастаяння. У Мазырскім раёне гавораць пра наступны дзень: «Ганны — прыбавіцца багата дня» (Талстая С., 1984).

22/9. Пт. **ГАННЫ** (Ганкі, Ганна) — прысвятка.

Прысвятка падобны на Савы. Да Каляд заставецца роўна два тыдні («Ганкі — пошчытаны дынькі» — Драгічынскі р.). На Брэстчыне пра зімовыя прысвяткі заўважаюць: «Варвара заварыць, а Мікола пацвердыць, а Ганкі зобьюць санкі і поедуць катацца по снегові, по ледові» (Усё: Талстая С., 1984). Больш вядома: «На Ганкі сядайце на санкі».

25/12. П. **РАЖАСТВО ПОЛЬСКАЕ** (Польскія Каляды). Адзначаюцца ў некаторых заходніх раёнах. На Мядзельшчыне кажуць: «Калі Польскія Каляды трашчаць, дык нашы плюшчаць, калі ж Польскія плюшчаць, то нашы трашчаць».

31/18. Н. **МАДЭСТ** — прысвятка. Лічыцца апекуном дамашняй жывёлы (Раманаў Е., 1912).

## ТЫДЗЕНЬ ДА КАЛЯД

У апошні дзень года раней заканчваўся тэрмін дагавору батракоў, слуг у пана. Пан шукаў новых работнікаў. Гэта добра адлюстравана ў калядных песнях:

Тыдзень, тыдзень да Каляд,  
Наш пан чэлядзі не рад,  
Пайшла чэлядзь скачучы,  
А пан за ёю плачучы:  
— Вярніся, чэлядзь, вярніся,  
На другі гадок найміся.

Слугі прасілі разлік, ішлі на сваты:  
— Скажу, пан, табе без спарак,  
Мне ўжо твой хлеб стаў горак.  
Ададзай, пан, мне каляду,  
Ужо я ад цябе пайду.

Былі выказванні і больш вострымі:  
— Каб ты, пане, не даждаў,  
Як табе я буду спугаваць...  
...— Ах, каб ты, панок, не даждаў,  
Твая пані ліхая  
На мяне брахала...

□ □ □

У календары, які не прэтэндуе на поўны, указаны даты па новаму і старому стылю (4/21 — 4 снежня, 21 лістапада), абазначаны дні тыдня (П., А., С., Ч., Пт., Сб., Н.). У дужках падаюцца некаторыя іншыя варыянты назваў свят і прысвяткаў, што бытуюць ці бытавалі ў розных рэгіёнах Беларусі.

Падрыхтаваў Алесь ЛОЗКА.





малі што кожную сераду ў май-стэрні Нінель Шчаснай збіраюцца людзі. Прыходзяць сябры, даўнія знаёмыя: пісьменнікі, мастакі, кампазітары, журналісты, драматургі, урачы.

— Праходзьце, калі ласка, размяшчайцеся зручней, — запрашае гаспадыня, мілавідная жанчына з васільковымі вачамі. — Зараз самавар паспее, будзем чаёўнічаць.

Аднак за стол ніхто не спяшаецца — разглядаюць шматлікія накіды, замалёўкі, эскізы, знаёмяцца з новымі работамі гаспадыні. Тут і «Гуканне вясны», «Сноп ільну», «Іней», «Бэз», «Завіруха», «Лясная казка», «Навальніца набліжаецца», Нінель Іванаўна любіць прыроду, і прырода дорыць ёй натхненне. Метафарычнасць работ не кідаецца ў вочы, ненадакучлівая, лёгкая даступная для ўспрымання. Колькі паззіі ў палотнах «Капэж», «Снегірок». Не, почырк мастака не злытаеш ні з якім іншым. У яе свой светапогляд. І яна паступова, але настойліва, прымушае ўспрымаць наш свет і бачыць яго такім, якім бачыць сама.

Упершыню работы Н. І. Шчаснай убачыў у 1978 годзе, калі пасля рэканструкцыі адкрыўся мінскі рэстаран «Беларусь» (цяпер «Свіслач»). Памятаю, вітражы здзівілі мяне і ўразілі незвычайнасцю свайго зместу: стваралі радасны настрой і ў той жа час «працавалі» на залу ў якасці свяцільнікаў. Гэтая функцыянальнасць не выпірала, як гэта часта здараецца, а была непрыкметнай, хоць і рацыянальнай.

Уразіла сваёй алегарычнасцю і вітражная кампазіцыя банкетнай залы. Жаночыя вобразы пораў года — «Вясна», «Лета», «Восень» і «Зіма», а ў цэнтры ці то агромністае сонца, ці то кветка, а можа гэта наогул гадзіннік, у якім цячэ няўмольны час. І ты адчуваеш супакой, нараджаецца жаданне падумаць пра жыццё.

Манументальнасць выканання выклікала думку, што над стварэннем вітражоў працаваў творчы калектыў мастакоў, скульптараў, архітэктараў. Бадай, таму я і не пацікавіўся тады, хто стварыў усё гэтае характэрнае.

А потым аказалася, што над афармленнем інтэр'ераў рэстарана працаваў толькі адзін мастак.

Упершыню я сустрэўся з Нінель Іванаўнай у яе майстэрні. Памятаю, гутарылі пра вітра-

жыю стварала вакол чалавека атмасферу ўтульнасці, цяпла і радасці.

Утылітарны падыход да мастацтва?! І ў каго? У мастака. Але Нінель Іванаўна мае рацыю. Слухаючы яе, я прыпамінаў вітражныя «палотны» Шчаснай з літага фактурнага шкла на лесвічных пляцоўках і ў холах камбіната грамадскага харчавання мінскага вытворчага аб'яднання «Гарызонт». Выкананыя ў спакойнай гаме чырвонага, зялёнага і блакітнага колераў, гэтыя творы напамінаюць пейзажы роднай беларускай прыроды і стрыманы каларыт нацыянальных ручнікоў і посцілак.

У той даўняй размове пра манументальна-дэкаратыўнае мастацтва Нінель Іванаўна часта ўжывала слова «мантаж». І на самай справе, стварэнне вітражных палотнаў падобна на працэс будаўніцтва. Перш чым пачаць мантаж вітражоў на «Гарызонце», мастак два месяцы правяла на шклозаводзе «Нёман», дзе ў творчай садружнасці з шкловыдзімальшчыкамі стварала сваіх казаных птушак і рыб. Дзевяць тон фактурнага шкла, упакаванага ў сто скрынь, прывезла яна потым у холы камбіната грамадскага харчавання.

— Часцей за ўсё на руках былі рукавіцы, бо жалеза і шкло, з якімі я мела справу, былі разагрэты да тэмпературы 1600 градусаў, — гаворыць Шчасная.

Сапраўды, праца мастака-манументаліста нялёгкая. Гэта звычайная праца рабочага чалавека. Бо для звязкі сваіх кампазіцый ён выкарыстоўвае мармуровую крошку з эпаксіднай смалой, падфарбаваны цэмэнтны раствор, асобныя элементы нават падвешваюцца на ланцугі. Не выпадкова нехта сказаў, што рукі Шчаснай у пярсцёнках і мазалях, як спалучэнне паззіі і рамяства.

Плённых вынікаў дасягнула яна ў стварэнні жывапіснага вітража на палімернай аснове. Вартасць новай тэхналогіі была станоўча ацэнена Мастацкім фондам СССР. Надзейнасць гэтай тэхнікі адкрыла новыя магчымасці для практычнай дзейнасці мастакоў і архітэктараў.

Мастацкая палітра Шчаснай рознабакая, як сусвет. Яна радасная, сонечная, падобная да вясёлай песні.

Але аднойчы я ўбачыў у майстэрні яшчэ не зусім скончанае палатно, якое гучала нейкім

вайны. Бездаў прагнасці, якая пажырае плане-ту. Вар'яцтва, якое нясе небыццё. Апакаліпсіс.

— Не, не, — гавару я Нінель Іванаўне. — «Пачвара» — назва не зусім дакладная. Гэта тэма, але не сутнасць. Сутнасць гэтага палітычнага абывагавання — папярэджанне. Так і назавіце карціну.

— А ў дужках абавязкова пастаўце: «Не — зоркавым войнам!» — прапануе народны майстар Мастацкага фонду, разьбяр па дрэве В. М. Сафроненка.

Шчасная не паслухала ні мяне, ні Сафроненку. Яна назвала карціну «Пачвара і народ». Можна яна мела на ўвазе Берыю ці Піначэта? Магчыма. Але хто б гэта ні быў, каго б яна ні мела на ўвазе, карціна «працуе» на дэмакратыю, на перабудову, на новае мысленне для ўсяго свету.

У красавіку — маі бягучага года ў выставачнай зале, што на праспекце Машэрава ў Мінску, адбыўся вернісаж творчасці Н. І. Шчаснай. Нінель Іванаўна сустракала наведвальнікаў у белай, як у нявесты, сукенцы, сардэчна запрашала на шклянку чаю. Гэта ўжо традыцыя.

Нінель Шчасная нарадзілася на Полаччыне, у сям'і настаўнікаў. Маляваць пачала яе помніць сябе. Скончыла Мінскае мастацкае вучылішча, затым працягвала вучобу ў Ленінградскім інстытуце жывапісу, скульптуры і архітэктуры імя І. Я. Рэпіна Акадэміі мастацтваў СССР.

Яшчэ студэнткай выяжджала ў экспедыцыі па Сярэдняй Азіі, прымала ўдзел у рэстаўрацыі твораў манументальнага характару. Захваленне пераходзіць у пошук: афармляе інтэр'еры ў Доме мод, Доме радыё і тэлебачання ў Душанбе. З экспедыцый прывозіць маляўнічыя накіды «Хіва», «Самарканд», «Бухара», «Зіма ў Душанбе», «Дываншчыцы».

Нінель Іванаўна стварае розныя па настрою і эмацыянальнаму напалу неардынарныя партрэты пісьменнікаў: Івана Шамякіна — «У снежныя зімы», М. Багдановіча — «Быць можа я не скончу жыццё», Івана Мележа, драматурга Мікалая Матукоўскага, кампазітара Рыгора Шырмы — «Беларуская песня», партрэт Алаізы Пашкевіч — «Хацела быць зярном пшаніцы».

У арсенале Шчаснай мноства яркіх, маляўнічых ілюстрацый да кніг беларускіх пісьменнікаў, графічных работ. У гэтых творах яна перадае чытачу радаснае адчуванне кахання і шчасця

# ПЯРСЦЁНКАЖ І МАЗАЛЯЖ

жы для гандлёвых памяшканняў як аб новым слове ў аздабленні інтэр'ераў, як аб новай галіне мастацтва. Якое за ім будучае?

— Будучае? — перапытала Нінель Іванаўна і на хвілінку задумалася. — Мне здаецца, трэба гаварыць аб часовасці манументальнага мастацтва. Пройдзе час, можа дзевяць — дваццаць гадоў, з'явіцца новыя матэрыялы, а значыць, і новыя інтэр'еры, новыя вітражы. Думаю, што будучае не будзе падобным на сучаснае, не стане паўтараць пройдзенае. Народзіцца нешта новае, прыгожае, радаснае, што будзе ствараць непасрэдны кантакт з душой чалавека.

У гэтых разважаннях — крэда мастака. Усякая класіка, лічыць яна, паўтарэнне ўжо пройдзенага. Трэба шукаць новыя формы, новыя матэрыялы, новыя падыходы, «напаўняць» мастацтвам побыт людзей, іх паўсядзённае жыццё, каб яно, мастацтва, было не толькі ў музеях, карцінных галерэях, а ўсюды — на рабоце, дома, у магазіне, кафе, рэстаране, сталавай, каб

дысанансам творчасці Шчаснай. Карціна мела ўмоўную назву «Пачвара»

Пачварная, агідная істота, быццам з сырога чырвонага мяса, сядзела ў постэці кітайскага багдыхана. Не тлустым пальцы гэтай брыдоты ззяе пярсцёнках, ад якога зыходзіць страшэнны прамень, што спальвае ўсё на сваім шляху. На твары (калі можна так назваць агідную маску) — самазадаволенасць і пагарда, асалода ад бязмежнай улады над людзьмі, якія, быццам мурашкі, зарушацца пад яго ўнізе.

«Божа! — думаў я, углядаючыся ў гэтага вылюдка, — навошта было Нінель Іванаўне пэцкаць палатно такой брыдотай, замест таго, каб намалюваць што-небудзь цудоўнае!»

Але карціна, між іншым, вабіла, прымушала думаць. Што гэта? Хто гэта? Каго спальвае гэтая пачвара?

Раптам бачу, што гэтая самая пачвара сядзіць на шалі, паўнюткай залатых манет, а на другой — людзі, зямны шар, мільёны, мільярды чалавечых цел, што гараць і плаваюць у полымі

жыцця.

...Але настаў час сесці за стол, бо ўжо даўно паспеў самавар, і гаспадыня майстэрні напаўняе шклянкі духмяным чаем.

І пачынаецца гамонка за сталом, якая то ўспывае яркім полымем, то прытукае, пакуль хто-небудзь не падкіне ў «касцярох» новае паленца: чытаюць свае вершы яшчэ непрызнаныя і масцітыя паэты, выконваюць свае першыя песні кампазітары, увагу гасцей прыкоўвае доктар, што гіпнозам вылечвае алкаголікаў і курцоў. Здаецца, чытаюць уголас газетныя артыкулы, а затым абмяркоўваюць іх. Многа гавораць аб перабудове, галаснасці. Спрачаюцца, пераконваюць, даказваюць.

На гэтых сустрэчах праяўляецца яшчэ адна рыса характару гаспадыні майстэрні — не толькі мастака, але і грамадскага дзеяча, які ўмее аб'ядноўваць і накіроўваць людзей на шлях узаемнай павагі і любові.

Аляксандр СУСЛАЎ.



# «ЗЯЛЁНЫ ДУБ»

Правячая вярхушка Польшчы 20-х гадоў прымала ўсе захады, каб не дапусціць да-лейшага развіцця рэвалюцыйнага руху ў раёнах Заходняй Беларусі. Ва «ўсмірэнні крэсаў», гэта значыць падаўленні масавых выступленняў працоўных Заходняй Беларусі, вялікае значэнне надавалася 2-му аддзелу Польскага генштаба, які лічыў галоўнай «віноўніцаю» рэвалюцыйнага руху народных мас на «ўсходніх крэсах» Савецкую Беларусь, адкуль быццам бы прыходзяць «дыверсійныя банды», так званыя партызанскія атрады.

...Паручнік Зацвіліхоўскі, начальнік аддзела Віленскай экспа-зітуры 2-га аддзела Польскага генштаба (у горадзе Вільні), вы-лікаў да сябе ў кабінет «зелена-дубцаў» — Грача, Дзергача і Крэ-чата. Размова — кароткая. Да гэ-тага ўжо было ўсё дамоўлена:

— Хто адзе? — запытаў Зацві-ліхоўскі.  
— Я, — адказаў Грач.  
— Напішыце пропуск, — звар-таецца да памочніка Зацвіліхоў-скаго. — Як доўга думаеце быць у Мінску?  
— Два тыдні.  
— Распішыцеся за атрыманыя грошы. Думаю, што вам досыць. Ад вас саміх залежыць у наступ-ны раз атрымаць болей. Мяне цікавіць галоўнае — вашы перага-воры з Савецкай уладай, — сказаў Зацвіліхоўскі.

Такая размова адбылася летам 1922 года ў Віленскай экспазіту-ры. Заданне, дадзенае Грачу, за-ключалася ў наступным: Грач прадстаўляе сабою «Сялянскую беларускую партыю «Зялёны дуб», якая нібыта вядзе барацьбу з польскім урадам, з палякамі. Лозунг партыі «Зялёны дуб» —

Сёння набыткам галаснасці становяцца самыя розныя эпизоды з гісторыі першых гадоў Савецкай улады, памылкі і трагедыі лідэраў розных палітычных сіл. Напэўна, трэба нам усім даведацца, нахай і горкую, але праўду аб партыі, якая была вядома як арганізацыя «Зялёны дуб» і вяла контррэвалюцыйную дзейнасць на тэрыторыі Беларусі. Аўтар гэтай публікацыі — доктар гістарычных навук Сцяпан ПАЧАНІН.

незалежная Беларусь. Мэта — ад-чапіцца ад прымусовай апекі Польшчы, а для дасягнення гэта-га партыя зможа, калі спатрэбіт-ца, падняць паўстанне, улічваючы агульную незадаволенасць сялян і рабочых польскім урадам. Ну, а затым, зразумела: прапанаваць ураду БССР свае паслугі і па-прасіць падтрымку і дапамогу. Як гэта здавалася проста...

Што ж на самай справе ўяўляе сабою так званая «Сялянская пар-тыя «Зялёны дуб»? На гэтае пы-танне спрабуе даць адказ Грач — начальнік штаба гэтай арганіза-цыі. «Партыя, — гаворыў ён, — ста-ла на пазіцыі незалежнасці Бела-русі, якая без дапамогі іншых дзяржаў павінна была сабраць сейм, што і вырашыў бы пытанні кіравання: федэрацыя, аўтанамі-зацыя і г. д. Акрамя таго, зада-чай партыі была беларусізацыя краю».

На самай жа справе «Зялёны дуб» — гэта нацыяналістычная дробнабуржуазная групоўка, якая прымала актыўны ўдзел у арга-нізацыі бандыцкіх і дыверсійных выступленняў супраць Савецкай Беларусі. Некаторыя члены яе з'яў-ляліся таксама агентамі польскай разведкі. Зеленадубцы, як і Булак-Балаховіч, выдаючы сябе за «аба-ронцоў інтарэсаў беларускага ся-лянства», пад фальшывай бела-рускай шыльдай выконвалі волю замежных спецслужбаў, на ўтры-манні якіх знаходзіліся.

Дзеянні зеленадубцаў, булак-балахоўцаў так пераплятаюцца, што часам цяжка іх раз'яднаць. Прадстаўнікі «Зялёнага дуба» і банды Булак-Балаховіча нярэдка на сумесных зборышчах абмяр-коўвалі адны і тыя ж пытанні, прымалі ўдзел у выпрацоўцы мерапрыемстваў па барацьбе з

нацыянальна-вызваленчым рухам у Заходняй Беларусі, у стварэнні бандыцкіх фарміраванняў і накі-роўванні іх на тэрыторыю Савец-кай Беларусі.

У сувязі з гэтым дарэчы напам-ніць чытачам, што шырокія масы беларускага народа ведалі Булак-Балаховіча як ката, пагромшчыка, завадатара бандыцкіх налётаў, правакатара, дзеянні якога накі-роўвалі замежныя спецслужбы. Яго імя выклікала нянавісць на-рода. Гарам папалішчай, вісель-нямі, слязамі мацярок і дзяцей, кроўю нявінных людзей пазна-чаны злавачыны шлях атамана Булак-Балаховіча і яго рабаўнічай арміі. 174 разбураныя населеныя пункты, да 1500 расстраляных і больш за 2000 раненых мірных грамадзян, шматлікія рабаўніц-твы і гвалтаванні — такі далёка не поўны рахунак «вызваленчай» місіі белагвардзейскіх бандаў Бу-лак-Балаховіча ў раёне Мазыра ў лістападзе 1920 года.

Дзейнасць «Зялёнага дуба», якім кіраваў сын мясцовага бе-ларускага нацыяналіста, старшыні «Беларускага палітычнага камітэ-та» Вячаслава Адамовіча — В. В. Адамовіч-Дзяргач, пачалася ў 1920 годзе. Пасля разгрому ар-міі Булак-Балаховіча ў раёне Ма-зыра Адамовіч-Дзяргач, Грач (Ксяневіч), Крывашэйні, Крэчат, пісьмённік Лявцікі з некалькімі салдатамі разбітай балахоўскай арміі ў снежні 1920 года патра-пілі ў Лунінец. Тут яны дамовілі-ся, як потым успамінаў Грач, для таго, каб замазаць вочы паля-кам, стварыць нешта нахшталт «вызваленчай» арганізацыі пад назвай «Зялёны дуб». З мэтай атрымання сродкаў для існаван-ня Дзяргач прапанаваў Грачу, Крывашэйні і Крэчату напісаць фіктыўнае данясенне ад кіраўні-коў нібыта існуючых зеленадуб-скіх атрадаў, хоць такіх атрадаў яшчэ не было. Так і зрабілі. Дзяр-гач, спасылаючыся на данясенне начальнікаў атрадаў, папрасіў польскае камандаванне прызначыць створаны «штаб» і выдаткоўваць сродкі на яго ўтрыманне. Палякі паверылі ў гэта. Думаючы, што ў Дзяргача ёсць сякія-такія ўзбро-еныя сілы і ўплыў на беларускае насельніцтва, яны дазволілі арга-нізацыю і дзейнасць такога шта-ба і сталі на першым часе выдат-коўваць яму прадукты харчаван-ня за кошт палка польскай арміі, які стаяў у Лунінцы.

Хутка выказаў жаданне ўвай-сці ў падначаленне «Зялёнага дуба» адзін атрад Булак-Балахо-віча; потым увайшлі ў кантакт з ім некаторыя іншыя бандыцкія атрады, у тым ліку атрад атама-на Федашчэні і іншыя.

Далей пачынаецца сапраўдная дзейнасць «Зялёнага дуба». Ата-ман Дзяргач вядзе праз пасрэд-ніка — паручніка польскай арміі Блонскага — перагаворы з 2-м ад-дзелам Польскага генштаба. Праз таго ж Блонскага неўзабаве атра-ды «Зялёнага дуба» сталі забяс-



печавца харчам, грашамі, збро-  
яй. Сялянская партыя к гэтай  
часу фарміравала атрад для на-  
лёту на раёны Савецкай Бела-  
русі і барацьбы там з Савецкай  
ўладай. З дапамогаю «Зялёнага  
дуба» і 2-га аддзела Генштаба  
былі створаны банды Караткеві-  
ча, Пагулевіча, вядомыя сваімі  
пагромамі ў Слуцкім і Мазыр-  
скім паветах, Ваіцахоўіча і іншыя.

Акрамя паручніка Блонскага,  
зеленадубцам дапамагаў паруч-  
нік жандармерыі Кудзевіч. Праз  
яго атрымлівалі фактычныя про-  
пускі і праязныя дакументы, па-  
троны і вінтоўкі.

Другі аддзел Польскага геншта-  
ба поўнасю падтрымліваў так  
званую Беларускаю сялянскую  
партыю, якая знаходзілася ў ас-  
ноўным на яго ўтрыманні. Кіраў-  
нік гэтай «партыі» атаман Дзяр-  
гач, як яго тады называлі, часта  
бываў у Варшаве, атрымліваў там  
указанні, прывозіў адтуль афі-  
цыйныя інструкцыі. Аднойчы, вяр-  
таючыся з Варшавы, як сведчаць  
успаміны Грача, Дзяргач прывёз  
друкаваную «інструкцыю», на  
якой уся граніца з Савецкай Бе-  
ларуссю была падзелена на ра-  
ёны, кожны з якіх меў свой штаб  
і падтрымліваў сувязь як з поль-  
скім Галоўным штабам, так і з  
Булак-Балаховічам. Штаб 4-й  
Польскай арміі даваў прадукты,  
забеспечваў рознымі дакумента-  
мі, а Сялянская партыя пасыла-  
ла ў Савецкую Беларусь шпіё-  
наў і дыверсантаў, даставляла  
адтуль матэрыялы аб размяшчэн-  
ні савецкіх войск.

Атаман Дзяргач вёў перага-  
воры аб стварэнні аб'яднанага  
камітэта, у які павінны былі ўвай-  
сці прадстаўнікі ад Беларускага  
палітычнага камітэта, ад Булак-  
Балаховіча і ад польскай аргані-  
зацыі «Камітэт абароны крэсаў»  
(КАК). Па гэтым пытанні ў Вар-  
шаве ў памяшканні КАК (вул.  
Доўгая, 54) было праведзена не-  
калькі нарад.

«Помню,— пісаў Грач,— як на  
адной нарадзе Дзяргач адчайна  
хлусіў. Можна было падумаць,  
што ў яго пад камандай ёсць  
асобная армія. Старшыняў КАК  
было прапанавана фарміраваць  
у раёне Заходняй Беларусі поль-  
скія стралковыя падраздзяленні,  
куды таксама будзем павінны і  
мы ўліваць сваіх людзей, а Булак-  
Балаховіч прапанаваў фарміра-  
ваць у пагранічнай паласе рабо-  
чыя арцелі з балахоўцаў. Ад КАК  
«Зялёны дуб» атрымліваў грашо-  
вую дапамогу»

Як бачна, між атрадамі «Зялё-  
нага дуба» і атрадамі Булак-Ба-  
лаховіча не заўсёды можна знай-  
сці розніцу. У шэрагу выпадкаў  
на чале зеленадубскіх атрадаў  
стаялі паплечнікі Булак-Балахові-  
ча, часцей за ўсё з дэзерціраў  
і салдат былой балахоўскай ар-  
міі. Сам атаман Дзяргач у 1925  
годзе значыўся кіраўніком адна-  
го з атрадаў Булак-Балаховіча.  
Іншыя таксама выконвалі волю  
сваіх замежных гаспадароў, ра-  
білі бандыцкія налёты, праводзі-

лі правакацыйную і разведваль-  
ную работу, пераходзілі польска-  
савецкую граніцу.

Гэта пазней пацвярджае ў сва-  
іх паказаннях Грач, начальнік  
штаба «Зялёнага дуба», «Я,—  
піша ён,— атрымаў заданне ад  
2-га аддзялення Генштаба арга-  
нізаваць напаўдзень на цяжкіх,  
у якіх будзе ехаць з Польшчы  
ў Мінск якіясьці бальшавіцкія  
дэлегацыі ці камісіі». Пасылаліся  
банды на тэрыторыю БССР. Не-  
калькі невялікіх атрадаў перай-  
шло граніцу. Караткевіч некалькі  
разоў пераходзіў з атрадам у Са-  
вецкую Беларусь. Вяртаючыся на-  
зад, наведваўся да нас, але не  
забываў і Савінкава, ад якога не-  
аднойчы атрымліваў грошы, пад-  
трымліваў сувязь самастойна з  
2-м аддзелам, а мы: я, Дзяр-  
гач, Крэчат, Крук і іншыя зелена-  
дубцы, вялі бясконцыя перага-  
воры з 2-м аддзелам Польскага  
генштаба. Нарэшце, мне асабіста  
было даручана ісці ў разведку».

Атрымаўшы ў капітана Маера  
ў Лідзе ў 2-м аддзеле грашовую  
суму, прыдбаў «інструкцыю» для  
атрадаў «Зялёнага дуба» на Бе-  
ларускай мове, адлітаграфаваныя  
ў 2-м аддзеле 2-й арміі па прось-  
бе Дзяргача, Грач з пяцію чала-  
векамі летам 1922 года накіра-  
ваўся ў Савецкую Беларусь, дзе  
прабыў пяць дзён. Прайшоў углыб  
да шасцісот вёрст. Раскідаўшы  
«інструкцыі», вярнуўся. Прыняс  
капітану Маеру некаторыя матэ-  
рыялы разведвальнага характару.

Пасля вяртання Грач і іншыя  
зеленадубцы наладзілі сувязь з  
манархістамі, у тым ліку з гене-  
ралам Новікавым, і дэмавіліся  
з імі аб сумеснай барацьбе су-  
праць Савецкай улады.

Зеленадубцы, працуючы ў кан-  
такце з польскай ахранкай, ма-  
нархістамі і Булак-Балаховічам,  
адначасна супрацоўнічалі з фран-  
цузскай вайскавай місіяй у Варш-  
ве. Атрымлівалі ад яе адпавед-  
ную грашовую падтрымку за зда-  
бытыя імі разведвальныя матэ-  
рыялы аб Савецкай дзяржаве.  
Непасрэдную сувязь зеленадуб-  
цы трымалі з начальнікам сакрэт-  
нага аддзела французскай ваен-  
най місіі ў Варшаве капітанам  
Дзюбуа, які добра ведаў рускую  
мову. Капітан Дзюбуа інфарма-  
ваўся аб звестках, якія паступалі  
ад прыбыўшых з Савецкай Бела-  
русі. Калі, напрыклад, у 1923  
годзе ў Польшчу прыехаў фран-  
цузскі маршал Фош, Беларуска  
сялянская партыя на чале з Дзяр-  
гачом паднесла гасцю яго парт-  
рэт з адпаведным адрасам ад імя  
быццам бы прадстаўнікоў Бела-  
русі.

Пастаяннае супрацоўніцтва так  
званай Беларускай сялянскай пар-  
тыі з польскай дэфензівай вяло  
за сабою шэраг правакацый. На-  
прыклад, у сакавіку 1922 года  
ДПУ Беларусі атрымала адкрытае  
пісьмо ад партыі «Зялёны дуб»,  
якая прапанавала свае паслугі.  
Адначасова ў Варшаве ў савец-  
кую місію з'явіўся прадстаўнік

«Зялёнага дуба» і прапанаваў  
свае паслугі па барацьбе з Поль-  
шчай. Прапанаваў сарваць нады-  
ходзячыя выбары ў Польскі сейм.  
Зразумела, што кіраўніцтва са-  
вецкай місіі ад гэтай авантуры  
катэгарычна адмовілася і прапа-  
навала яму вяртацца ў Савецкую  
Расію, прасіць прабачэння і за-  
гладзіць там сваю віну перад Са-  
вецкай уладай.

Праз некаторы час у Мінск  
прыбыў член штаба «Зялёнага  
дуба» Міхаіл Крук з агентам 2-га  
аддзела Польскага генштаба Са-  
мусевічам. Яны спрабавалі весці  
правакацыйныя перагаворы з ор-  
ганамі Савецкай улады Беларусі  
аб падтрымцы барацьбы супраць  
польскага кіраўніцтва. Пасля гэ-  
тага з такой жа матай прыбыў у  
Мінск і сам начальнік штаба «Зя-  
лёнага дуба» Грач. Аднак усе  
гэтыя правакацыйныя задумы зе-  
ленадубцаў праваліліся. І самі  
яны былі выкрыты. Грачу і іншым  
зеленадубцам, якія прыбылі ў  
Савецкую Беларусь з такімі мі-  
сіямі, выкананьце задання сваіх за-  
межных гаспадароў не ўдалося,  
ім болей не давалася вярнуцца  
назад, зразумела, не па сваёй  
волі.

Такія-сякія звесткі аб праграме  
Сялянскай партыі мы ведаем з  
паказанняў Грача-Ксяневіча і лі-  
стовак, выдадзеных гэтым шта-  
бам у перадвыбарнай кампаніі  
па выбарах у Польскі сейм у 1922  
годзе. У гэтых лістоўках пісалася  
пра барацьбу Сялянскай партыі  
за тэрытарыяльную аўтаномію  
для ўсёй Беларусі, за беларус-  
кую школу, за засмігадзіны  
рабочы дзень, за забеспячэнне  
лесам сялян. Тут можна знайсці  
і такі запіс: матэрыяльны і ма-  
ральны дапамога сельскім ка-  
аператарам, дапамога промыслам  
і гандлю, адкрыццё гандлёвых і  
рамесных вучылішчаў і курсаў,  
клопат пра народнае здароўе  
і г. д.

Зеленадубцы ў сваёй прагра-  
ме, калі яе можна так назваць,  
з аднаго боку, як быццам ма-  
рылі аб адзінай стабільнай Бела-  
русі і аб тым, каб кожны сялянін  
меў права прымаць удзел у па-  
будове сваёй дзяржавы, каб «сва-  
бодная» Беларусь сабрала свой  
сейм, які б вырашыў лад кіраван-  
ня; а з другога боку, яны, зе-  
ленадубцы, рабілі рэверанс буржу-  
азна-памешчыцкай Польшчы. Такая  
вось цікавая, складаная старонка  
нашай гісторыі.

Да снежня 1922 года было  
створана арганізацыйнае бюро  
«Зялёнага дуба», якое знаходзі-  
лася ў Варшаве. Актыўны ўдзел  
прымаў у ім Булак-Балаховіч. З  
архіўных дакументаў за снежань  
22-га года даведліся, што былі  
спецыяльныя вярбовачныя пункты  
гэтага бюро ў некаторых гара-  
дах Савецкай Беларусі, у тым  
ліку ў Віцебску, Оршы, Бабруй-  
ску, Барысаве, Полацку. Указаны  
прозвішчы загадчыкаў пунктаў.  
У названых гарадах меліся і пра-  
дстаўнікі ПВА (польскай вайска-  
вай арганізацыі), якія былі галоўны-

мі ініцыятарамі і арганізатарамі  
сумеснай работы з прадстаўніка-  
мі «Зялёнага дуба».

Па архіўных даных, якія адно-  
сяцца да 1926 года, у структур-  
ных адносінах партыя «Зялёны  
дуб» з'яўлялася чыста вайскавай  
арганізацыяй, як і арганізацыя  
Булак-Балаховіча, падпарадкаваная  
2-му аддзелу Польскага геншта-  
ба.

«Зялёны дуб» у сваёй дзейна-  
сці, апроч Булак-Балаховіча, меў  
непасрэдны кантакт з Часовай  
беларускай радай, на пасаджэн-  
нях якой атаман Дзяргач інфарма-  
ваў аб рабоце атрадаў, якія  
дзейнічалі галоўным чынам у  
прыгранічнай паласе. У праток-  
ле пасаджэння Часовай беларус-  
кай рады ад 1925 года, напрык-  
лад, чытаем:

«Старшыня прадстаўляе слова  
атаману Дзяргачу, які інфармуе  
Раду аб стане яго атрадаў. Дзяр-  
гач выказвае падзяку Радзе за  
прысланых у яго атрады добра-  
ахвотнікаў. Першую партыю —  
8 чалавек, другую — 12 і трэ-  
цюю — 23 чалавекі. Добраахвот-  
нікі падаюць вялікія надзеі, яны  
вельмі стараюцца і праяўляюць  
ініцыятыву. Дзяргач просіць, пры-  
маючы добраахвотнікаў, прая-  
раць іх з усіх бакоў і, толькі ўста-  
навіўшы іх асобу,— прымаць. Гэта  
неабходна, каб пазбегнуць права-  
катараў».

Часовая беларуская рада, якая  
ўзнікла ў верасні 1924 года, пра-  
яўляла асабліваю актыўнасць у ба-  
рацьбе з рэвалюцыйным і нацыя-  
нальна-вызваленчым рухам, пра-  
водзіла прапаганду супраць ідэй  
сацыялізму, яна гатова была пад-  
трымаць любыя рэакцыйныя сілы  
на тэрыторыі Заходняй Беларусі  
і, канечне, супраць Савецкай Бе-  
ларусі. Таму не выпадкова, што  
на пасаджэннях Рады неаднаразо-  
ва прысутнічалі і абмяркоўвалі ра-  
зам з яе членамі «дзяржаўныя  
справы» атаман «Зялёнага дуба»  
Дзяргач і бандыцкі генерал у цы-  
вільным Булак-Балаховіч.

Нагледзячы на ўсе старанні кі-  
раўнікоў «Зялёнага дуба» і іншых  
нацыяналістаў, здраднікаў інтара-  
саў беларускага народа, прыцяг-  
нуць да так званай Сялянскай пар-  
тыі шырокія масы беларусаў не  
ўдалося. Сярод насельніцтва Бе-  
ларусі яна ўплыву не мела.

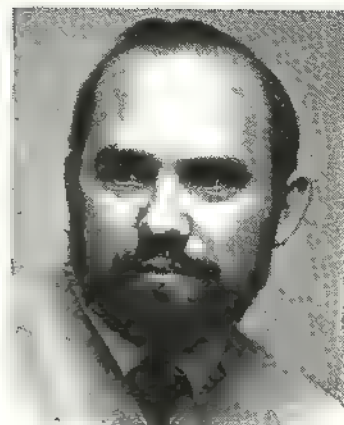
Трэба зазначыць, што верхава-  
ды «Зялёнага дуба» з самага па-  
чатку ўзнікнення так званай Ся-  
лянскай партыі звязалі свой лёс з  
бандыцкімі балахоўскімі і іншымі  
варожымі элементамі з ліку бе-  
лых афіцэраў. Арганізацыя «Зя-  
лёны дуб» як дробнабуржуазная  
нацыяналістычная групоўка не мо-  
ла ні сувязей, ні падтрымкі, ні са-  
цыяльных каранёў сярод працоў-  
ных мас і пакінула пра сваё міну-  
лае цёмны след у якасці памешчыцкай, правакатарскай арга-  
нізацыі, якая выконвала заданні  
іншаземных спецслужбаў.



Прапаную чытачам «Беларусі»  
ўрываак з новага рамана «Паводка сярод зімы».  
Падзеі адбываюцца на пачатку 50-х гадоў.  
У цэнтры твора, як і ў рамане «Шчыглы»,  
сям'я Мацвея Сахуты.

Аўтар.

Леанід ЛЕВАНОВІЧ



# Кірмаш

Аднойчы пад вечар бацька сказаў Андрэйку:  
— Кладзіся спаць раней. Заўтра паедзем на  
кірмаш у Саковічы. Можна, і ты, Кеця, паедзеш?  
— Ай, Мацвеечка, куды ж я паеду? — уздых-  
нула маці. — А хто ў пачы будзе паліць?  
— Прыедзем, тады і заварыш нешта. Перажы-  
ваем.

— Не, едзьце вы. Купі во хлопцам якую-не-  
будзь апратку. Гарлачык паліваны. А то наш трэс-  
нуў. Ці турлік які для малака... Ды і «купіла» ж  
у цябе невялікае...

— Ну, троху ж з Васькам зарабілі, калі дош-  
кі пілавалі. Нешта купім, — бацька выйшаў з ха-  
ты на двор, дзе ўжо стаялі калёсы.

Андрэйка бачыў у акно, як бацька вынес з-за  
хлява чорную дзягцярку, з якой тырчаў тоўсты  
квач, і пачаў мазаць каленіцаю восі. Хлапчук ху-  
ценька шуснуў з хаты, узяўся выцягваць загвазді-  
кі з колаў. Бацька ўхвальна кінуў, падняў калё-  
сы з аднаго боку, ссунуў кола на самы край  
драўлянай восі і пачаў густа мазаць маслена-  
чорным дзёгцем. Малы Сахута любіў пах дзёг-  
цю. У ім чуўся водар смалы, гаркавы дымок  
ад хваёвых шышак, калі яны гараць у кастры,  
востры пах шкпінару, якім некалі яго націра-  
ла маці.

— Ну вось, цяперыцька калёсы не будуць  
скрыгатаць, — задаволена сказаў бацька. — І ка-  
ню лягчэй будзе. Храноўскі той хазяін, у якога  
калёсы скрыгоцучы на ўсё сяло...

Выехалі, як толькі ўзышло сонца. Бацька ся-  
дзеў з правага боку, спераду, Васька злева, а  
Марына і Андрэйка ззаду. Марына накрыва бо-  
сыя Андрэйкавы ногі і сьве калені дзяружкаю,  
бацька ўскінуў на плечы жаўтлява-шэры армяк  
з башлыком, бо раница была золькая, з лёгкім  
туманцом, Ваську падсунуў старую ватоўку, каб  
напрануў, але той сцёпануў шырокімі малады-  
мі плячамі ў нязменным «немчуроўскім» кіце-  
лі, нацягнуў ніжэй на лоб палінялю за лета кеп-  
ку-шасціквінку: «Мне цёпла», — і адмовіўся на-  
дзець ватоўку.

Падмазаныя колы мякка, бясшумна каціліся  
па вясковай вуліцы. Андрэйка на ўгледзеў, як  
праехалі могілкі, леваруч віднеліся цёмна-зя-  
лёныя ад моху, якім параслі, паўночныя бакі  
парцёкоўскіх хат. Некаторыя дамы былі накры-  
ты свежаю жаўтляваю драпкаю-дорам.

Па дарозе ішлі і ехалі людзі, бялелі хусткі  
маладзці і цямнелі кепкі і картузы хлопцаў і  
мужчын. Як вясною ручэйны зліваюцца ў Бе-  
сядзь, так у гэтую раницу з усіх бакоў ішлі ў  
Саковічы кірмашоўцы.

Андрэйка здаля ўглядаўся ў бліскучыя на сон-  
цы купалы-цыбуліны саковіцкай царквы, якія  
ўсё набліжаліся, нібы вырасталі. Збоч царквы  
прасторны местачковы пляц аж стракаеў ад  
людзей. Яшчэ на падыходзе да пляца каля пла-  
тоў былі прывязаны каровы, на вазах у скрын-  
ках і мяшках верахчалі парсюкі. На другім ба-

ку плошчы стаялі машыны з адкінутымі барта-  
мі — там ішоў бойкі гандаль. Грузавікі гэтыя  
прымчалі з Бранскай, Гомельскай і ажно з Чар-  
нігаўскай абласцей, бо слава саковіцкіх кірма-  
шоў грывела далёка, збіралі яны тысячы лю-  
дзей.

Чого тут толькі не было! Самых розных кола-  
раў мануфактура — аж вочы разбягаліся, маляў-

нічыя гарусы ў буйныя квяты, валёнкі і буркі,  
чаравікі і кірзачы, паліто і фуфайкі. І ўсюды —  
людзі, прынядзеленыя, прыбраныя ва ўсё леп-  
шае, што ў каго мелася. Дзяўчаты і жанкі ў  
большасці былі басанож, але твары саяціліся  
радасцю.

Гамана стаяла вакол, смех, віскат парасят,  
рыканне кароў, і над усім гэтым лунала музы-  
ка. Андрэйка пачуў п'явучыя гукі ліры. Іграў  
сляпы старац з Казельскага пасёлка, якога вя-  
ла за руку басаногая дзяўчынка. У кайстры сля-  
пога музыкі ўжо нешта цяляпалася — дарункі  
ўдзячных кірмашоўцаў.

Васька аглядаўся па баках, вітаўся з хлопцамі,  
а тут былі ягонныя знаёмы і з Белай Гары, і  
з Зарэчча. Яму хацелася адкалоцца ад свайх, ды  
пакуль жа нічога яшчэ не купілі.

— Вось пройдзем, аглядзімся, а тады будзем  
купляць. Прыкмячайце, дзе што ёсць, — сказаў  
бацька.

Сахуты прайшлі амаль да царквы, дзе на ўзгор-  
ку на траве сытна ружавелі, залаціліся цёпла  
высокія выгінастыя збанкі, прысадзістыя макот-  
ры і турлікі, маленькія круглабокія кухлікі.

— Посуду хапае, — сказаў бацька Марыне, —  
можна сёе-тое выбраць. Пайшлі боты пагля-  
дзім, штаны хлопцам...

Бацька звяртаўся перш за ўсё да Марыны, бо  
разлічваў і на яе капейчыну, калі не хопіць яго-  
най кішэні.

Каля машыны, дзе прадавалі абутак, тоўпілі-  
ся людзі. Прадавец, малады хударлявы мужчы-  
на, круціўся ва ўсе бакі, а жанчына, што стая-  
ла за ім, больш назірала, каб хто, прымераўшы  
абутак, не сігануў у натоўп, забыўшыся распла-  
ціцца. Кірзачы Ваську купілі хутка. Ён прымераў,  
тупнуў, расчырванелы, усхваляваны.

— Якраз на мяне, тата. Бярэм. А то мае ча-  
равікі ўжо даўно разінулі рот... Я б хоць тут  
у ботах пахадзіў. Пайду на возе пераабуюся...

Андрэйка зірнуў на братавы чаравікі з белы-  
мі мысамі ад расы і зразумеў, чаму ягоны брат  
не скакаў у клубе...

Усхваляваны Васька, які адразу стаў вышэй  
ростам, горда аглядзеўся вакол, шчасліва і ўдзяч-  
на ўсміхнуўся Марыне, тузануў за віхор Андрэй-

ку, прытупнуў, нібы пад Міколаў гармонік. У яго-  
най душы была свая музыка — душа спявала  
ад радасці: у яго такія шыкоўныя боты!

На суседняй машыне прадавалі адзенне —  
касцюмы, штаны, кашулі.

— Марына, можа б табе на восень купіць  
гэтыя боцікі бліскучыя? Хадзіла б, як пані, —  
бацька паказаў на гумовыя боцікі, што стаялі  
ў кутку на машыне.

— А можа, табе галіхва купім? — пачала Ма-  
рына, хоць па ўсім было відно, як хочацца ёй  
мець такія боцікі.

— Спыраша купім табе, а тады паглядзім. Дай-  
це нам тыя боцікі прымераць, — папрасіў баць-  
ка.

Боцікі аказаліся трохі велікаватымі, Марына  
засумнявалася, бацька пераканаў, што гэта доб-  
ра, можна цёплыя ваўняныя шкарпэткі надзець,  
цяплей будзе. Цяпер ужо Марына стрымана ра-  
давалася свайй пакупцы. Неўзабаве і Андрэй-  
ка прымераў новыя штонікі, цёмна-шэрыя, у  
палоску, былі яны трохі даўгаватыя, але яго ўга-  
варылі, што лепей купляць навырост. Малы баяў-  
ся, што бацька перадумае і не купіць яму нія-  
кіх штаноў, калі гэтыя не падыдуць. Купілі шта-  
ны і сінюю кашулю Ваську. Бацька паглядзеў  
яшчэ раз на галіфэ і тут жа рашуча адварнуў-  
ся.

— Пойдзем, купім гарлач, а ў яго мёду...

Андрэйка ледзь не падскочыў ад радасці —  
будзе ў іх цэлы гарлач мёду. Гамана вакол гус-  
цела, мацней чулася музыка. Васька з Андрэй-  
кам пакіравалі да воза, каб надзець новыя па-  
купкі. Уладкаваўшыся на возе, Васька абуў но-  
выя боты, зняў абрыдлы «немчуроўскі» кіцель,  
надзеў кашулю, а штаны ўсцягнуць новыя па-  
саромеўся, ды і шкода было іх адразу камя-  
чыць у халёвак ботаў. Затое Андрэйка прыгнуў-  
ся за калёсамі і ўлез у новыя порткі. Унізе  
іх давалася падкасаць, але гэтая дробязь не  
магла азмрочыць радасці. Ды і ўсё вакол радава-  
ла: сонца, святочна апранутыя людзі, музыка...

Кірмаш мацнеў, набіраў сілу, уцягваў у свой



вір усе, болей людзей. Андрэйка ішоў побач з братам, які саяціўся ад новых рэчаў: ад такіх хвацкіх кірзачоў і новай сіняй кашулі. Ішлі браты на голас Міколавай гармоні і звод хатынцкага бубна. Неўзабаве яны ўбачылі Міколу, разлажмачаны ветрам ягоны чуб жаўцеў здаля. Віцька малаціў у бубен з усяе моцы, і той звянеў заліваўся на ўсё мястэчка.

Васька неўзабаве завалодаў бубнам, бо Віцька ўжо нацешыўся. Малы Сахута ўспомніў, што бацька паабяцаў купіць мёду, выправіўся яго шукаць. Бацьку і Марыну ён убачыў каля бочак, дзе было густа людзей, якія пілі нешта пеністае, жоўта-рудое. Бацька піў з кухля, а Марына са шклянкі.

— Андрэйка, хадзі сюды, — паклікаў бацька — вось мой малодшы, — сказаў ён, звяртаючыся да двух мужчын, якія стаялі побач з ім.

— А, здароў, Андрэй Мацеевіч! — высокі мужчына з кульбаю падаў хлапчуку шырокую вялікую далонь. — У які ты клас перайшоў?

— У пяты, — ціха сказаў Андрэйка і дадаў: — У Белую Гару буду хадзіць.

— Малайчына, Андрэйка, — ласкава сказала смуглявая незнаёмка. — Вялікі ўжо! Ты не помніш мяне? Мы заходзілі да вас с Ганнай Мікітаўнай. Мы тады падарункі фронтавікам збіралі. А ты сядзеў на печы і з-за коміна крыкнуў, што будзеш вучыцца толькі на пяцёркі. Помніш?

— Помню. Вы яшчэ казалі матцы нашай «Дзякуй вам ад усяе Чырвонай Арміі», — смеяла адказаў хлапчук.

— Суду усе ягна, — прыемным басавітым голасам сказаў русявы мужчына. — Хлопец будзе

пракурорам ці следчым. Памяць у яго добрая. Ды і смелы ён, адкрыта ў вочы пазірае.

У суддзі Васіленкі быў добры настрой. Ён радаваўся, што Ніна Гаўрыленка згадзілася паехаць з ім на кірмаш, а самае галоўнае, што яны неўзабаве пажэняцца. Ён глядзеў на сваю смуглявую прыгажуню, такую сур'ёзную і недаступную, і ўспамінаў, якая пашчотная і ласкавая была яна мінулаю ноччу.

Мацвёй Сахута піў халаднаватае піва, словы суддзі, сказаныя пра яго сына, былі яму, як маслам па душы. Ён вырашыў пачаставаць і Андрэйку. Хлапчук ніколі не каштаваў піва, каўтану, зморшчыўся: гэтакое рэзкае, кісла-горкае было пітво, што сын аддаў яго назад бацьку. Ніна Гаўрыленка падала яму шклянку ружаватай, з фіялетавым адценнем, як разведзенае чарніла, вадзіцы, сказала, што гэта — морс, яго любяць усе дзеці. Халаднаваты, прыемнае саладкавае морс спадабаўся хлапчуку.

— Даўно ты, Касьянавіч, не быў у Хатынцях. Аб'ядналіся мы з Вішнямі і Казельскім пасёлкам, — раскаваў бацька высокаму з кульбаю мужчыну.

Андрэйка ўспомніў, што гэта Даўгалёў, з іхняй вёскі, што ён прыязджаў, калі адкрывалі калгасную лазню, парылся ў ёй першы раз. У тое лета скончылася вайна.

З натоўпу вынырнулі Данька і Паўлік, паклікалі Андрэйку. Бацька кінуў яму, і ўзрадаваны, шчаслівы хлапчук у новых штоніках памчаў з сябрукамі.

Кірмаш усе болей падвясельваўся, бо сёй-той ужо глынуў не толькі піва. І ўчастковы Бравусаў нюхам чуў, што атмасфера напанаеца ве-

сяноско. Ён яшчэ ніжэй насунуў на лоб сваю прыгожую фуражку: вочы фільна пазіралі з-пад казырка, яны ўсё бачылі і ўсё разумелі. Кожны ад прыязджаў ён на кірмаш, пакуль што надзвычайных здарэнняў тут не адбывалася, але ўсё можа быць. Сёлета людзей сабралася як ніколі. Ён ведаў, што ўлетку вяскоўцы ні гарэлкі, ні віна не п'юць, работы поўна, грошай няма, збожжа няма, то і гаркухі выціснуць няма з чаго. І ўсё ж бравусаў быў гатовы да любой неспадзяванкі.

Прыехаў на кірмаш і капітан Студзянцоў — для яго навіна, першы раз такое бачыць. З ім хадзіў цыбаты старшыня Міхалеў, яны прымчалі на матацыкле, а бравусаў, як заўсёды, на сваім коніку, якога прывізаў у цяньку ля бальніцы.

Неўзабаве да музыкі, густой вясёлай гаманы далучыліся звонкія прыпеўкі. На зялёным курганку збоч царквы Мікола рэзаў на гармоніку, Віцька адчайна стукаў у бубен, маладыя жанчыны скакалі і гучна спявалі прыпеўкі. У шчыльным натоўпе, які абкружаў весялук, быў і Андрэйка з сябрукамі, віднелася фуражка Бравусава. Гледачы падбадзёрвалі танцорак, і тыя стараліся ад усяе душы. Да іх выйшаў на падмогу немалады ўжо мужчына, тэпаў, шырока расставляючы ногі, лупцаваў далонямі па халёвах старых запаленых кірзачоў, хрыплым голасам гучна спяваў.

А бабачкі, я ўвесь ваш,  
Паехалі на кірмаш,  
А з кірмашу ды дадому,  
Ды ў ячынью сапому.

Сонца звярнула з паўдня, калі Марына адшукала Андрэйку і павяла яго да воза. Бацька запрагаў каня, укладваў шчыльней усе на возе. Нарэшце адшукаўся Васька, і Сахуты паехал дамоў.

А кірмаш яшчэ гаманіў, спяваў, весяліўся, купляў і прадаваў. Тут яшчэ ўладарылі два імкненні: прадаць даражэй, набыць як танней, а тым



часам багата кірмашоўцаў паварочвалі ўжо аглоблі дамоў.

Сахуты пад'язджалі да Хатынічаў, калі пачаўся дождж. Марына з Андрэйкам схаваліся пад дзяржжака, а бацька ахінуў сябе і старэйшага сына каленым суконным армяком.

Дождж неўзабаве скончыўся. Наперадзе праз усё неба ўспыхнула яркая, маляўнічая вясёлка. Андрэйка пазіраў на рудаватую грыву гнядой кабылкі, бачыў калючкі дзядоўніку, што ўблыталіся ў валасё, старэнькую нефарбаваную дугу, абслізганую рукамі і ветрам, абпаленую сонцам і часам, — яна збеглася яшчэ з даваенных гадоў. Хлапчук глядзеў на драўляную дугу, што зыбалася над галавою кабылкі, і на велізарную дзівосную дугу на небе. Між імі, гэтымі дугамі, упісвалася шырокае курганістае поле з бярозавым балотам і самотнаю кашлатаю сасною, стрэжы хатынічых хат, удалечыні старыя бярозы на гасцінцы ў Белую Гару, па якім ён скоро пойдзе ў пяты клас. Справа цягнуўся лес, пабліскавала звілістая стужка Бесядзі, а яшчэ бліжэй высіліся купчастыя дрэвы над кладзішчам.

І нечакана жахлівае, балючая думка нібы еп'яла яго: а Колі ўжо няма на свеце пяць гадоў, а як бы ён радаваўся гэтай вясёлцы. І Пятрок іхні так і не вярнуўся з вайны; успомнілася бабуля Васіліца, як хавалі яе... Іх даўно няма, а ў прыродзе ўсё ідзе сваёю хадзою, выпадае і расце снег, адлятаюць у вырай і вяртаюцца назад птушкі, успыхае пасля дажджу і знікае вясёлка.

«Дождж перастае, таму і вясёлка знікае, — разважаў хлопец. — Выпараецца вада. А людзі, мабыць, раствараюцца ў зямлі. Толькі застаюцца косці. Мы ходзім па касцях... — ён аж сцэпануў плечукамі ад гэтай думкі. — Я толькі яшчэ ў пачатку ётай вясёлкі. Расту, вучуся, караскаюся ўгору...»

Багата чаго разумев ўжо Андрэйка, але і зараз яшчэ болей, чым раней, здзіўляла яго агромністасць і таямнічасць свету, трагічнасць і прыгажосць жыцця.

— Добра, што дожджык кароткі. Пыл прыбіў і хопіць. Усё ж Ілля памачыўся ў Бесядзі, — бацька зняў армяк, махнуў пужаю, кабылка вясёлей затрусіла па мяккай палавой дарозе. — Заўтра, Андрэй, пойдзеш каласкі збіраць. Жыта, кончылі жаць. Як раса абсохне, так і пойдзеце. Усіх малых арганізуем. Усё ж нейкая падмога. А потым пусцім кароў на іржэнік. Травы багата на полі...

— Жэўжык, не ўздумаў у новых штанах бегчы на поле. Захош пахваліцца перад Манькай Хадорынай, — падсміхнуў Васька.

— Ён жа не такі, як ты. Едзе і ўсё чобаты выстаўляе, каб усе бачылі, што яны новыя, — упікнула брата Марына.

Цяпер усе засмяліся, і Васька ўсміхаўся, ён не пакрыўдзіўся, бо гэта была чыстая праўда, ды дужа добры меў ён настрой, каб сапсаваць яго такім бяскрыўдным дакорам.

— От прыедзем дамоў, яшчэ можна ў грыбі адскочыць. Пару кашоў прыцягнем, здадзім Гылігору, будучы грошы. Казлякоў поўна за Бабінаю гарой, — Ваську не цярэлася аддзячыць за ўсе свае абновы, бо галіфэ сабе бацька так і не купіў.

Андрэйку таксама захацелася ісці ў грыбы, згадзілася і Марына. Бацька ў грыбы хадзіў рэдка, хіба што восенню ў апенькі, тады ён браў мех і прыцягваў амаль паўночкі.

На жаль, шчаслівыя дні заўсёды кароткія, прамільгнуў і гэты вясёлы кірмашова-грыбны дзень, хай сабе і яшчэ даволі даўгі. Чыронае сонца, якое абяцала назаўтра вецер, заходзіла за Бярозавое балота, калі Андрэйка і Марына падышлі да берага Бесядзі; яны ўдвоіх неслі кош грыбоў, услед тэпаў Васька, ён адзін неўсё поўны кош казлякоў. Найбольш нарэзалі грыбоў у маладых хвойніку, трапляліся там і жоўта-залацістыя лісічкі, смягла-карычневая баравічка, бралі і маладыя рознакаляровыя сыраежкі-капалюшкі.

Грыбавар дзед Гылігор, які разам з Самклідаю адкрыў на Бесядзі, непадалёку ад кузіні, грываварню, найбольш прымагав мяслякі, малады падбярэзавікі, чырвангалавыя ладасінавікі, ахотна браў сушаныя баравікі, але мала хто іх здаваў: бераглі на зіму, бо кінош сушаны баравік у бульбу ці ў капусту — зусім іншы смак.

Каля Бесядзі Сахуты разуліся, Андрэйку дэвалюся і штонікі зняць. Хлопцы перайшлі першымі, чакалі сястру на беразе, стаялі, не аглядаліся, ведалі, што Марына даядзедзеца высока

задзіраць спадніцу, бо вада ў рацэ прыбыла пасля дажджоў.

Далей тэпалі басаноў. Васька неў у руках старыя чарапкі. Андрэйка — клееныя-пераклееныя бахілкі, у якіх мякка было хадзіць па лесе, Марына неслася старыя галёшы — новыя боцікі абуць у лес яна пашкадала, надзела старынікі пінжачок, паліняла спадніцу ў буйныя шэра-блакітныя кваткі, на галаву белую хустцінку ў чырвоныя гарохі. Выглядала Марына стомленай, учора позна прыбегла з дзяжурства, сёння рана ўсталася, а заўтра раніцай зноў пойдзе на работу за дваццаць кіламетраў.

Андрэйка цішком зірнуў на сястру і ўбачыў каля яе вачэй тоненькія зморшчынкі-паўцінкі, і нос на схуднелым твары неж завастрыўся. Згадаў, як маці ўсё перажывае, што Марына не выходзіць замуж. Столькі хлопцаў і маладых мужчын было сёння на кірмашы ў Саковіцах, а Марына кажэ, што яе кавалеры палеглі на вайне. Запомніўся яму і танкісты русавы судзіць з дзявоцым тварам і густым басістым голасам. «Можэ, ён і праўду казаў... Трэба вучыцца на пракурора. Змагацца за справядлівасць. Каб усім было добра. Каб ніхто не плакаў. Каб ва ўсіх былі грошы, колькі каму трэба...»

Васька заўвёў гутарку, што сёння трэба перабраць грыбы, казлякі аблупіць, іх будзе цэлы кош і ён заўтрэ здасць іх Гылігору, астатнія грыбы трэба падсмажыць, каб увосю наесціся. Марына ўсміхнулася, але нічога не сказала.

Грыбнікі Сахуты выйшлі з завулка на дарогу і сутыкнуліся з Бравусавым, які ехаў з кірмашу. Калі народ разышоўся, а ніякага «чэпэ» не адбылося, старшыня Міхалёў пакаціў капітана Студзянцова ў раён на матацыкле, Бравусай завітаў да знаёмага саковіцкага крамніка. Знайшлася ў таго пляшка віна, выпілі за ўдалы гандаль і за належны парадок на ўчастку інспектара міліцыі, і цяпер задаволены Бравусай вяртаўся дадому, жонцы вёз гарус, дзецям цукерак і мёду. Фуражка ягоная, як і заўсёды, была маснутая нізка на лоб, бо вочы проста зліпаліся — гэтак хіліла ў сон, але ўбачыў Сахутай, устрапянуўся, паправіў фуражку вышэй, павітаўся. Марыну ён бачыў на кірмашы здаля, а з Васькам і пагаварыў трохі, пацікавіўся, колькі каштуюць боты.

— Ну і малайцы, Сахуты! Хвакцічаскі, столькі грыбоў налаташылі, — здзіўіўся ён.

— Хто дбае, той і мае. І мы ў шапку не спім, Уладзімір Усцінавіч, — адказала Марына, і ў голасе пачуўся ці то нейкі дакор, ці то выклік. Бравусай на хвіліну зніклавеў, няўцямна спытаў:

— А хто спіць? — і тут жа спахлупіўся, павярнуўся да Васілі: — Дзе ж твае новыя чобаты? На згубіў па дарозе?

— Чагой-та буду я губляць? Я ж не п'ю гарэлкі...

— Малаток, хвалю за чэснасць! — выскаліўся Бравусай, сон з яго нібы рукой зняло. — Паехаў, Андрэйка, са мной. Школу паглядзіш. Пераначуеш у нас, а заўтра ўранні прыбяржыш дамоў. А то і прывезці магу...

— У мяне другое заданне, — важна, як дарослы, адказаў Андрэйка. — Заўтра будзем каласкі збіраць на полі. І ў калгас потым здадзім.

— Ну што ж, етэ дзела сур'ёзнае... Бываеце здаровенькі, — сказаў Бравусай, калі наблізіліся да хаты Сахутаў.

— Усёго вам добрага! — адказала Марына, адварнулася і прыбавіла крок, нібы спяшалася хутчэй схаватца за вяснічкі.

Бравусай сцёбнуў коніка з нечаканай злосцю, той жвава затрусіў, аж заёкала селязёнка-каса. За вёскаю ўчастковы расхіліў кіцель, зняў фуражку, паслабіў рэмень з цяжкаю кабурною, прылёг на бок і адразу заснуў. Прахапіўся ўжо ля Белай Гары, зашпіліў кіцель, адчуў сябе свежым і бадзёрым, нібы не было сёння вялікага напружанага дня. Ён ехаў па ясковай вуліцы, у прыцемках убачыў Марусю Лапчанкаву, якая ішла насустрэч з вядром вады.

— Пашанце табе, Усцінавіч, з поўным стрыкаю, — павучым, сцішаным голасам сказала Марына. Высока, зграбная, прамая, як дошка, усюхала за гадзі бязмужняга жыцця, яна яшчэ была прыгожая, бы восеньская кветка, якую прыхапіў вазімак, але калі прыгрэе сонца, то расцаце яшчэ яркім влошнім хараством.

Бравусай ведаў, што яна добра спявае, у дзявоцых гадах была ці не самая галасістая дзеўка ў Белай Гары. Быў адзін маленькі недахоп: шчарбінка-свістун між парэднімі зубоў, і таму

яна трохі шапелявала, заместа «ч» вымаўляла «ц». Участковаму нават падабалася, як яна гаварыла — Усцінавіч, была ў гэтым нейкая мілая прывабнасць.

— Мне, Маруся, заўсягды шанце, — зваяўся Бравусай. — Як табе жывецца?

— Ат, не пытайся. Жыву, як гарох пры дарозе... А ты ўсё міма ездзіш. Заехаў бы калі. Ці жонкі дужа баіцца? — яна паставіла вядро, чамусьці паслабіла вузлячок хусткі, нібы тая замінала дыхаць.

Спыніў каня і Бравусай, азірнуўся, ці не цікуе хто за імі.

— Знаеш, Маруся, не баіцца воік сабакі, а звягі не любіць... Так і я... Апроч шчыкоткі, хвакцічаскі, нічога не баюся, — выдаў сваю любімую прымаўку Бравусай.

Пасля таго кур'ёзнага суда Маруся разы два пыталася ў яго, ці моцна сварыліся за тое, што ён вырочыў яе. Ён жартам адказваў, што яго трохі паўшчавалі, запісалі вымову, а гэта яму — што пугай па вадзе. Яна запрашала ў госці, але заехаць неж не выпадала. Сёння Бравусай імгненна ацаніў сітуацыю: у хаце Марусіны дзеці, заходзіць няёмка, лепей другі варыянт...

— Есць адно дзела да цябе. Я сычас павярну на луг. Распагуд каня. Хай вады пап'е ў Бесядзі. Прыйдзі, пагамонім троху...

Ціхая ядраная жывеньская ноч ахінула сваім нячутным крылом Прыбядзеда. Прагна скуб расяную траву здарожаны конік. Бравусай ляжаў на возе, адчуваючы босымі нагамі цёплыя пшчотна-шурпатыя Марусіны лыткі, Маруся глядзіла яго валасы, глядзіла асцярожна, нерашуча, быццам рабіла гэта ўпершыню, быццам і не мела мужа, не раджала дзяцей. І цалавала нясмела, ледзьве датыкалася мяккімі сухімі вуснамі. На галаве ў яе была ягоная фуражка казырком назад, каб не замінала.

Задаволены Бравусай лянна адказаў на яе палаткі і раптам успомніў Якава Рацэва, таго салдата, якога хацеў застрэліць, нават узяў на мушку ў часе атакі, але яго апярэдзіла нямецкая куля — Рацэў упаў, а потым у тое месца бухнуў снарад. Апошнім часам Рацэў згадаўся, усплываў у памяці рэдка, але вось сёння — на табе. Падумалася, што недзе жыве яго жонка-ўдава, а мо яна зноў выйшла замуж, прабыла мужа і думаць забыла... Успомнілася Зінаіда, згадалася тая незабыўная ноч, калі выходзіў з акружэння. Маладая ўдава Зінаіда — муж, як пайшоў на фінскую, так і не бачыла яго болей, — абмыла, накарміла, дала чарку і на святанні цалавала так, як ніводная жанчына раней яго не лашчыла... Успомнілася Марына Сахута, якая не прыняла яго кахання, мабыць, і не зведала ніколі мужчынскае ласкі... «А ўсё ж вайна праклятая... Каб не яна, Зінаіда, Маруся мелі б сваіх мужыкоў... Марына Сахута выйшла б за хлопца, якога кахала. А кім бы я стаў?» — мільганула нечаканая думка. Ён, Бравусай, звычайны, малаадукаваны вясковы хлопец, кім бы ён стаў, каб не вайна? Пастух, рабочы на заводзе. А мо за навуку ўзяўся б? Ён жа не дурань, зараз вунь участковы інспектар, лейтэнант міліцыі...

— Неста ты маўчыць, Усцінавіч? — пацёрлася сваёй шыкай аб ягоную Марусю.

Перад вачамі Бравусава зноў паўстала Зінаіда, і ён, перанены, ледзь жывы, абдымае яе на святанні, калі трохі адаспаўся, падужэў. Хваля вялікай удзячнасці той жанчыне, адчуванне віны перад жонкай, якую так рэдка мілава, накінула на яго. Ён моцна прыхінуў да сябе Марусю, пачаў прагна і гарача цалаваць. Потым прыўзняўся, нібы нечага спалохаўся, пакорпаўся ў сваім партфелі і падаў Марусі мяккі халадзаваты пакунак.

— Вазьмі... Етэ гарус... табе.

— Ты сто, Валодзецка? Ты ж купляў не для мяне... Не вазьму.

— Бяры, дурніца, — грубавата сказаў Бравусай і закрыв ёй рот прагнімі губамі.

Яркія бухматыя жывеньскія зоры мігцелі, быццам падміргалі ў небе. На возе сядзела жанчына ў квяцістым гарусе, мужчына ў новай малінавай фуражцы. Было ўжо за поўнач. Над вёскай дружна і звонка грывінулі пегі. У гэтым хоры чуліся і хрыпаватыя нядужыя яшчэ галасы маладых пегуноў. Раптам успыхнула зорка-зічка, працарціла залатую сцежачку і знікла. Бравусай пазіраў, як падала зорка, абдымаў за плечы сціпаную Марусю, і яму захацелася плакаць...



# «МОЙ ЧАС — ВАСТРЫЁ»

Два гады назад я ўпершыню наведала Полацк. І нават ведаючы цяжкія экалагічныя ўмовы ў гэтым горадзе, я ўсё ж крыху зайздросчу полачанам. Зайздросчу іх штодзённай далучанасці да гісторыі. Бо менавіта тут, у Полацку, сісяа мінуўшчына, нягледзячы на ўсе разрухі апошніх дзесяцігоддзяў, не адышла ў нябыт — яна жыве і ў сучасным абліччы горада. Тут сцены старажытных храмаў памятаюць воблікі слаўных полацкіх князёў, а вулчкі зберагаюць сляды Францішка Скарыны...

Вучоныя падлічылі, што кожны з нас на зямлі мае каля васьмі мільярдаў продкаў. А гэта значыць, што ў родзе кожнага з нас былі праведнікі і зладзеі, ваяводы і смерды... Яны будавалі і разбуралі, аддавалі жыццё за волюнасць і прадаваліся за грошы... І яны перадалі нам, сённяшнім, кроплю сваёй грэшнай ці праведнай крыві, сваю памяць і свой вопыт, якія, можа, існуюць у нашых душах на інтуітыўным узроўні. Вельмі верагодна, што жывуць і сёння ў старажытным Полацку людзі, нашчадкі тых, хто будоваў велічныя храмы, сцены якіх многася могуць расказаць пра мінулае.

Як ні дзіўна, у век найбольшага нашага набліжэння да сусвету, калі мы, зямляне, адчуваем сябе маленькай пышчынкай у нязведаным акіяне яго жыцця, імкнучыся спазнаць таямніцы космасу, неспазнанай старонкай, тэга Іпсодзіта, паўстае перад намі не толькі наша будучыня, але і наша мінулае. І жыццё нашых продкаў такое ж невядомае нам, як і жыццё прадстаўнікоў незамных цывілізацый.

Ёсць тэорыі, паводле якіх духоўная энергія, адабыткі чалавечай свядомасці не знікаюць бяследна са смерцю таго ці іншага чалавека. Яны прадаўжаюць існаваць у выглядзе так званай касмічнай свядомасці. І таму ёсць усе падставы меркаваць, што вольналюбівыя асветніцкі дух старажытнага Полацка яшчэ не раз увабодзіцца ў вобліку сучаснага ці будучага яго жыхара.

Старонкі гісторыі адкрываюцца не кожнаму. І, відаць, не выпада-

кова менавіта палачанін Уладзімір Арлоў пераняў з рук Уладзіміра Караткевіча паходню, што асвятляе лёхі нашай гісторыі... Імя Уладзіміра Арлова вядома сёння і за межамі нашай рэспублікі, і не толькі дзякуючы яго мастацкім творам (пісьменнік яшчэ на пачатку свайго творчага шляху, ад яго можна чакаць значна большага), але ў многім дзякуючы яго паслядоўнай і мужнай грамадзянскай пазіцыі.

У новай кнізе У. Арлова — «Дзень, калі ўпала страла» — ёсць апавяданне, якое называецца «Кроніка Лаўрына Баршчэўскага». Там распавядаецца пра жыццё і лёс бакалаўра ў навуках, вывезенага са слаўтага месца Віцебскага, Лаўрына Баршчэўскага, які распачаў сваю «Кроніку» на чужыне, у далёкай Чэхіі, дзе змагліся разам з гусітамі і беларускія ваяры. Дзеля чаго піша Лаўрын свой рукапіс? «...Пішу я не дзеля славы і падзякі, — кажа ён, — бо, думаючы пра ўдзячнасць чалавечую, прыгадаю нейкую жабрачку, што падклала апошнюю вязку дроў у вогнішча, узшоў на якое пакунік Ян Гус. Пішу дзеля таго, каб ведалі свайчакі і адназемцы мае, што не выракся я роднае зямлі, і тыя, што пайшлі разам са мною біцца за божую справу і ваявалі многія леты і склалі на чужыне галовы свае, таксама бацькоўскае зямлі не выракліся і вялікую тугу па ёй мелі».

І міжволі думаецца аб тым, што і сучасны пісьменнік, як, дарэчы, і пацвердзілі падзеі апошняга часу, не надта можа спадзявацца на ўдзячнасць сучаснікаў. Знойдуцца і ў наш час людзі, якія ў духоўнай слепяце сваёй падкінуць апошняе палена ў вогнішча, на якім будуць спалваць сучаснага праведніка. Але, паводле хрысціянскіх легенд і паданняў, настане дзень, калі абрынуцца вогненныя стрэлы на ўсіх грэшнікаў і ўваскрэснуць тыя, хто пакутаваў і паміраў за дабро. У гэтай святая верылі нашых продкі. І, можа, гэтая вера дапамагла ім выжыць і захаваць у сваіх сэрцах дабро, якое і павінна сёння ўратаваць свет.

Такім чынам, страла — гэта пачатак новага часу, гэта боль, але разам з тым і ачышчэнне. І, можа, не выпадкова дзее а лепшых кніжак мінулага года маюць у назве сваёй гэтакія словы: «Вастрыё стралы» Аляся Рэзанова і «Дзень, калі ўпала страла» Уладзіміра Арлова.

Кажуць, што пісьменнік пачынаецца з першага радка, а кніжка, мабыць, з назвы. У апавесці У. Арлова, што і дала назву ўсёй

кнізе, праведная вайна з крыжацкім нашасцем, якую павінен быў узначаліць полацкі князь Уладзімір, так і не распачалася. Ворагі атруцілі князя, і ён памёр у першы дзень свайго паходу. Аднак прыйшоў дзень, калі страла, узнятая князем Уладзімірам, здагнала захопнікаў пад знакамітым Грунвальдам.

Героі новай кнігі У. Арлова ў пераважнай большасці рэальныя гістарычныя асобы. Акрамя згаданага ўжо князя Уладзіміра, на старонках апавесці «Час чумы» мы пазнаёмімся з рымскім перыядам жыцця Мікалая Гусоўскага, слаўтага аўтара «Песні пра зубра». У апавяданнях «Далёка да вясны» і «Пакулі не згасла свечка» перад намі пройдуць апошнія хвіліны з жыцця нашых слаўтых землякоў — двух змагаючых, двух Аляксандраў: Грынявіцкага і Незабытоўскага. І нават героі лепшага, на маю думку, у зборніку апавяданняў — «Пяць мужчын у леснічоўцы», якое прысвечана падзеям 1863 года, — не выдуманая асобы. Аднак не гэта галоўнае ў мастацкім творы; нават, калі гэта твор гістарычны. Бо і там, дзе У. Арлоў дае волю сваёй фантазіі і ўводзіць выдуманых персанажаў, — пачуццё гістарычнай праўдзівасці і верагоднасці не знікае. Настолькі свабодна і палістарску пісьменнік выкарыстоўвае гістарычныя факты, настолькі свабодна і натуральна адчувае сябе ў тым гістарычным часе, пра які піша. І гэтая добрая арыентацыя ў сацыяльна-эканамічных, культурных, навукова-філасофскіх, урэшце бытавых рэаліях таго часу ў выніку прыводзіць да сапраўдных мастацкіх знаходак. І ў тканіне мастацкага твора У. Арлова нам ужо цяжка адрозніць, хто з герояў — аўтарская выдумка, а хто — рэальная гістарычная асоба.

Відаць, наўрад ці хто з чытачоў набярэцца цяпення, каб самому даведацца, якое адзенне налілі, у якіх дамах жылі нашы пра-пра-пра... дзеда, як яны выходзілі сваіх дзяцей, чым гандлявалі, што куплялі, якія кніжкі чыталі, у якія прыкметы верылі... І таму, здавалася б, дробязныя дэталі — пярсцёнак з велізарным каменем, які абяшходжае атруту, трактат Катарыны Сфорца «Як стаць прыгожай», які чыталі ў сярэднявекі ўсе знатныя дамы Еўропы, вусцішная кніга «Молат ведзьмаў», што давала рэкамендацыі, як выяўляць д'яблавых жонак, — робяць аўтарскі расказ жывым і праўдзівым. Пісьменніцкая фантазія так пераплятаецца з тагачаснай рэчаіснасцю, што чытачу не разгадаць, дзе пачынаецца адно і заканчваецца другое. Так, як да прыкладу, у апавяданні «Маўклівы маналог», дзе чытач толькі дзякуючы самому аўтару даведаецца, што герой і апавядальнік пра часы мінулыя і сучасныя — драўляная скульптура святога Пётры.

Многа жыхлівых рэалій мінулага ёсць на старонках твораў

У. Арлова. Нялёгка чытаць, як у сярэднявекі манахі катавалі так званых спужак д'ябла ці, як тапілі ў Дзвіне палачане вінаватых і бязвінных людзей, як гінулі ад чумы ці ў бітвах з вераломнымі ворагам. І гістарычна так складалася, што лёсы герояў У. Арлова сапраўды былі трагічнымі. Але пасля прачытання кнігі няма адчування безвыходнасці. Бо над усім змрочным і жахлівым у творах празаіка пераважае чалавечая міласэрнасць і дабрыня. А яшчэ і спагядлівая, някідкая аўтарская ўсмешка. Так, у апавесці «Дзень, калі ўпала страла» раз'ятраны натоўп жорстка распраўляецца з варажымі выведнікамі і тут жа з дзіцячай неспраўдлівасцю радуецца ўратаванню пёўня, якога нясе на крызе Дзвіна. У апавяданні «Пяць мужчын у леснічоўцы» камандзір паўстанцкага атрада Тэпэр адпускае на волю палоннага ворага, які па іроніі лёсу паходзіць з полацкае шляхты і змагаецца супраць свайго народа на баку вялікадзяржаўнага войска...

Любоў да роднай зямлі, змаганне за яе лепшую долю, урэшце цяжкі шлях многіх герояў да ўсведамлення сваёй нацыянальнай прыналежнасці робяць кнігу У. Арлова надзіва сучаснай. Пад чужымі сцягамі і за чужыя інтарэсы змагаюцца Аляксандр Незабытоўскі і Аляксандр Грынявіцкі, як у нейкай ступені і паўстанцы 1863 года, і беларускія ваяры пад час гусіцкага руху ў Чэхіі. Пра родны край, але чужою моваю піша свае творы Мікалай Гусоўскі. Гэта трагедыя не толькі асобных людзей, у першую чаргу — гэта трагедыя бацькаўшчыны. Тыя складаныя працэсы, што прадвызначылі нацыянальную індывідуальнасць, апатыю і абывакавасць многіх нашых суайчыннікаў, распачаліся даўно. І пісьменнік імкнецца спазнаць іх вытокі. Магчыма, гэта не толькі вынік гістарычнага лёсу краю, але і ўплыў пэўных рыс нацыянальнага характару. Бо трагедыя беларусаў не толькі ў тым, што яны часцей за ўсё змагліся за чужыя інтарэсы, але і ў тым, што часам яны выступалі супраць сваіх жа суайчыннікаў, на баку ворагаў сваёй радзімы.

Каб зразумець, калі і з чаго ўсё гэта пачыналася, трэба заглыбіцца ў гісторыю. І ў кнізе У. Арлова цікавасць да гэтага пытання адчувальна. На парозе смерці вяртаюцца да сваіх вытокаў і ўспамінаюць родныя карані Незабытоўскі і Грынявіцкі. Канечне: можна і не паверыць аўтару, што так было сапраўды. І ўсё ж гэта вельмі верагодна, хоць пачатку, на маю думку, і менш пераканальна. Аднак важней тое, што гэтыя тэндэнцыі адпавядаюць памкненням многіх нашых сучаснікаў. І верыцца, што цяжкі і складаны шлях да ўсведамлення сваёй беларускасці, які сапраўды прайшлі многія з нашых адраджэнцаў, яшчэ будзе адлюстраваны на старонках новых твораў У. Арлова ва ўсёй мастацкай і жыццёвай пераканальнасці.

Галіна ТЫЧКА.



ТЭАТР

Становішча катэгорыі тэатральных людзей,  
што вызначана як «маладыя»,  
разглядалася ўжо неаднойчы — «усебакова»,  
«з традыцыйнага пункту гледжання»  
(ці падгледжанае крывым вокам),  
але амаль абавязкова з бадзёрым фіналам,  
маўляў, маладыя, усё яшчэ наперадзе...  
Надаць пэўнасць праблеме пагадзіўся  
намеснік міністра культуры БССР  
Уладзімір Пятровіч РЫЛАТКА,  
з якім гутарыць тэатральны крытык  
Жанна ЛАШКЕВІЧ.

# КАЛІ Ж БЫЦЬ МАЛАДЫМ?





**У. РЫЛАТКА:** — Перш-наперш мудлу разначыць, што катэгорыя такіх званых маладых — расплывістая, а разам з тым іх праблемы я б назваў спецыфічна маладзёжнымі. Побываваю наладкаванасць — няма аніякага жылля, нават інтэрнацкага, а кошт пражывання на кватэры перавысіў ужо суму ў семдзесят рублёў штомесяц, не хапае месц у дзіцячых дашкольных установах, да прыкрасці «ніякая» зароботная плата (бывае, малады актёр атрымлівае 80 рублёў у месяц), пэўная бесперспектыўнасць амаль усіх грамадскіх і творчых пачыненняў (праблемы з творчымі камандзіроўкамі, творчай вучобай, стажыроўкамі)... Прынамсі, гэта не толькі маладзёжныя праблемы, а, хутчэй, усеагульныя, саюзныя.

**Ж. ЛАШКЕВІЧ:** — Так, Уладзімір Пятровіч, але злучыце гэтыя агульналюдскія нястачы з неспадзеўкамі прафесійнымі: амаль няма рэжысёраў-педагогаў, бракуе рэжысёраў-пастаноўшчыкаў, зусім не вядзецца так званых заняткаў па прафесіі — пластыцы, сцэнічным руху, мове, спевах; тэатральны рэпертуар ніяк не стасуецца з запатрабаваннямі і творчым імпульсам маладзёжнае часткі трупы (а гэта — занятасць у рэпертуары і зарплата); у сталічных тэатрах маладыя часцей удасканальваюць свой талент у масоўцы, а ў абласных не маюць часу як мае быць аглядацца ў новай ролі нават пасля прэм'еры, бо «старыя» ролі эксплуатаюць «да дырака»...

**У. Р.:** — І ўсё-такі я аддаю перавагу звесткам больш канкрэтным — калі, што, у якім тэатры.

**Ж. Л.:** — З дапамогаю старшыні камісіі СТД БССР па рабоце з творчай моладдзю Валерыя Маслюка, галоўнага рэжысёра Рускага тэатра БССР імя Горкага, можна і дакладна ўявіць, што ж адбываецца ў кожным тэатры рэспублікі (сваю справаздачу Маслюк зачытваў на адным з нядаўніх пленумаў СТД). Выявілася, што ў найбольш зайдзросным становішчы з усіх маладых тэатральных творцаў Беларусі знаходзяцца прадстаўнікі балетнага цэха ДАВТА БССР. Усе маладыя пачынаюць з кардзбалету і маюць тэатрычна-на роўня шанцы «выгадавацца» ў салісты. Усе салісты пачынаюць з невялічкіх партый, пры гэтым ужо ў першыя гады працы самым здольным даручаюць і вялікія сольныя партыі. З першага красавіка мінулага года ў балетным цэху з фонду эканоміі зарплаты выплачваюцца надбавкі ў залежнасці ад каэфіцыента працоўнага ўдзелу. Больш таго: распрацавана дакладная сістэма якасці, якая выключае асабістыя прыхільнасці ці непрыхільнасці ў размеркаванні памераў прэмій. Пасля ўвядзення надбавак імгненна скарацілася колькасць лістоў захворвання. І, самае галоўнае, як падкрэсліваюць самі танцоўшчыкі, балетны цэх ўзначальвае сапраўдны творчы лідэр са сваёю адметнаю мастацкаю праграмаю. Але праўда і тое, што балет — мастацтва маладых. Пры ўсім жадаванні там немагчыма аддаць ролю Рамзо актёру пяцідзесяці гадоў і сцвярджаць, што Рамзо — узроставае роля... (Я цытую рэплікі гераіні адной з п'ес Л. Пятрушэўскай.)

**У. Р.:** — А зараз вы скажаце, што адно з самых незайздросных становішчаў моладзі ў хоры таго самага ДАВТА? Так, пры самай маленькай зарплате сярод харыстаў рэспублікі ў іх штораз нараваецца па два выклікі на працу ў дзень; харысты мусяць быць актёрамі, але спецыяльных заняткаў па майстэрству рэжысёр з імі не праводзіць.

**Ж. Л.:** — І ў выніку — пастаянная недаўкамплектаванасць хору тэатра.

**У. Р.:** — Але зараз мы пайшлі на пагадненне з англічанамі, падпісалі кантракты, паводле якіх некалькі нашых маладых салістаў будуць падрыхтоўвацца да сваёй будучай зорнай (так, так, палітыка англічан — зрабіць з добрага перспектыўнага спевака зорку) дзейнасці ў Коvent-гэрдэне (Лондан). Гэта нам абяцае і мастацкія здабыткі (прынамсі, добрую падрыхтоўку сапраўднага прафесіянала, які хутка разавучае партыю, спявае яе на мове арыгінала і г. д.), і грошы, дакладней, валюту. Вось і лічыце, што на сёння больш выгадна.

**Ж. Л.:** — Што ж, Уладзімір Пятровіч, выхад нашых спевакоў на вялікія сцэны — вялікі гонар, але хто застаецца ў нас? Вядома, оперным артыстам будзе дадзена магчымасць не проста «выбіцца ў людзі» і павучыцца ў людзей, але ж у рэспубліцы не адны спевакі.

**У. Р.:** — Драматычны тэатр Беларусі зараз перажывае сапраўдную драму. Даруйце каламбур. Перш за ўсё, у яго з'явіліся трывалыя канкурэнты ў выглядзе тэатраў-студый (дзякуй часопісу «Беларусь», які адным з першых заўважыў іх), па-другое, узмацніліся самадзейнікі, некаторыя з якіх усур'ёз прэтэндуюць на званне прафесіяналаў. Станаўленне новых творчых калектываў мусіць быць натуральным працэсам, нельга яго ні паскорыць, ні прыспешыць, але на пэўным этапе іх павінна падтрымаць дзяржава. Як гэта цяпер робіцца ў дачыненні да тэатраў Мазыры і Слоніма.

**Ж. Л.:** — З самадзейнікаў — на прафесійныя падмошкі? Навошта? У нас жа прафесійныя актёры бадзяюцца без працы...

**У. Р.:** — Калі ў нас будуць адны сталічныя трупы, дык тэатральная культура насельніцтва застаецца толькі ў марак. Самае галоўнае — трэба адмовіцца ад ідэалістычнага ўяўлення пра тое, што можна ўзвесці будынак, пасадзіць туды людзей і, назваўшы стварэнне тэатрам, сапраўды яго займець. А што да самадзейнікаў, дык, ведаеце, у нас зусім не так многа добрых творчых кадраў, як могуць падаць беспрацоўныя актёры. Мне здаецца, што далёка не кожны з іх заслужоўвае сцэны, хоць, калі быць шчырым, бывае, марнуюцца і сапраўдныя таленты.

**Ж. Л.:** — Ледзь не на кожным кроку друк паведмляе аб крытычным становішчы з рэжысёрскімі кадрамі ў рэспубліцы. Рэжысёраў запрашаюць да нас ледзь не з Цымутаракані, спадзеючыся, што цымутараканцы створаць нам адметны нацыянальны тэатр, а свае «кадры» губляюць. Так, да прыкладу, леташні выпуск рэжысёраў БДТМі цалкам застаўся без працы.

**У. Р.:** — Сапраўды, з-за былых кадравых памылак ёсць небяспека згубіць гэтых маладых людзей у бясконцай прасторы Саюза. Менавіта для іх патрэб пры СТД створаны тэатр-студыя «Шанц», дзе шмат хто з іх зможа ажыццявіць свае задумы. Але, як высветлілася ў хуткім часе, «Шанц», так сказаць, маламагутны. Таму мяркуюем стварыць спеасаблівы тэатр-лабараторыю пры Палацы рэспублікі, які вось-вось дабудуецца ў самым цэнтры Мінска. Вядома, Палац не дасць працы ўсім, але сваіх рэжысёраў, сваіх актёраў і мастакоў тэатр-лабараторыя будзе заўжды трымаць у полі зроку, падтрымліваць фінансаво, даваць магчымасць не толькі эксперыментаваць у спектаклях, але хоць бы наладжваць чытанні п'ес, паказы-прагляды фрагментаў са спектакляў, эцюдаў і да т. п. Тэатральныя мастакі, нарэшце, займаюць нармальную магчымасць штосезон выстаўляцца, крытыкі — праглядаць і ацэньваць нават не ажыццёўленыя на сцэне работы.

**Ж. Л.:** — Уладзімір Пятровіч, вядома, што самае незайздроснае становішча ў абласных драматычных тэатрах. У Гомелі, да прыкладу, нядаўна змянілася творчае кіраўніцтва, тэатр урэшце набыў лідэра, рэжысёра Лідзію Манакову. Пры сваім тэатры яна стварыла студыю. Усе спецыяльныя будучыя актёры вывучаюць у тэатры, а як быць з агульнаадукацыйнымі дысцыплінамі? Ці будзе хоць як «зэлічвацца» гэтая адукацыя — людзі ж, фактычна, набываюць прафесію?

**У. Р.:** — Для студыі Лідзіі Манаковай у БДТМі ўтвораны спецыяльныя заочны курс. Па шляху такой спецыялізацыі пайшлі і ў Рускім тэатры БССР. Летась Валерыя Маслюк спецыяльна для тэатра набраў актёрска-рэжысёрскі курс, які і ўзначаліў. Сёлета такі ж курс плануецца набраць для Беларускага тэатра імя Янкі Купалы.

**Ж. Л.:** — Становішча тэатра ў Брэсце стала-благое і досыць тыповае для абласнога тэатра, які



Амаль на ўсіх гэтых здымках маладыя актёры пры вабна ўсміхаюцца, але не падумаць, што іх жыццё такое, як і ўсмішкі

● «Дон Жуан» у Магілёўскім аблдрамтэатры. Маючына — Х. Хазіева  
Фота Ж. ЛАШКЕВІЧ

● «Усё пра Еву» ў Гродзенскім аблдрамтэатры. Ева — А. Літаніенка  
Фота А. КАСАРСКАГА

● «Пакуль не сцягне» ў Акадэмічным тэатры імя Янкі Купалы  
Фота Я. КОКТЫША



даўно ператварыўся ў вытворчае прадпрыемства, дзе загадчык паставачнай часткі — ледзь не самы ўшанаваны член мастацкага савета. Акцёр з Брэста скардзяцца, што яны хутка забудуцца на ўсё, чаму іх навучалі ў інстытуце.

**У. Р.:** — Маладыя кадры ў берасцейцаў «цяжкую скрозь пальцы», іншага вызначэння не падобраць. Адзінае, што ў стане зрабіць міністэрства — гэта штогод каго-небудзь з выпускнікоў туды пасылаць. Але прычыны, цяжкасці, ад якіх бягуць маладыя з Брэста, я ўжо пералічыў, а творчыя цяжкасці ўдакладнілі вы. Магчыма, нечым дапаможа СТД, але пакуль гарадскія ўлады не звернуць належную ўвагу на становішча свайго тэатра, прычакаць дзейсных змен будзе немагчыма. Няхай усіх натхніць прыклад віцебчан — яны мяркуюць стварыць у сябе дзіцячы музычны тэатр!

**Ж. Л.:** — Гэта ж можна сказаць і пра магільскае кіраўніцтва культуры, ці не так? Вядома, што Магільскі драмтэатр не адно пакутуе чацвёрты год без галоўнага рэжысёра. Ён не мае аніводнае гарантыі на трываласць столі свай старасвецкае будыніны, узведзенай яшчэ за апошнім расійскім царом... Аўтар праекта рэканструкцыі тэатра, трыццацішасцігадовы архітэктар, атрымаў інфаркт... пасля наведвання рэспубліканскіх органаў кіраўніцтва культурай і неўзабаве... памёр...

**У. Р.:** — Жахліва. Хоць Магільская вобласць і дамаглася ўвагі з боку ЦК КПБ, дзе ўжо двойчы шла гаворка пра стан і становішча трох (разам з лясным) тэатраў вобласці. У Магільскага тэатра, які займаў у вядучых рэжысёраў нядаўняга выпускніка БДТМІ Андрэя Гузія, адметная творчая перспектыва. Ён ажыццявіў на тэатры сцэне ўжо пятую пастаўку, ёсць спектаклі проста ўдалыя. Гузія вельмі ўпадабаў калектыв тэатра, што, пагадзіцеся, бывае толькі эрэдчас.

**Ж. Л.:** — Затое з Магільскага абласнога тэатра драмы і камедыі імя В. Дуніна-Марцінкевіча ўцякае моладзь — па вядомых прычынах. Сапраўды, у сталічным горадзе ёсць дзе зарабіць і падзарабіць акцёру (хоць бы ў тэатры-студыі, на філарманічным канцэрце, у кіно, на радыё і тэлебачанні), а ў абласным горадзе маладому хоць бы за кватэрны кут гаспадыні не застацца ў даўгу. Дарэчы, менавіта Валерый Маслюк прапанаваў: паколькі ў СТД цяпер ствараецца тэатральны фонд, дык ці не пагодзіцца кожны тэатр раз на год сыграць на ягоную карысць спектакль. З гэтых грошай можна было б некаторую суму (да 50 рублёў на чалавека) выдаткоўваць маладым, скажам, першыя тры гады пасля заканчэння інстытута дапамагаць ім аплачваць кватэру — каб зняць з чалавека хоць адзін побытавы клопат.

**У. Р.:** — А як жа быць з далікатным этычным.. неўразуменнем: маладзён, не паспеўшы як мае быць працаваць, будзе атрымліваць не менш за сталага акцёра вышэйшае тарыфікацыі?

**Ж. Л.:** — Але ж гэта — толькі на першыя тры гады! Так сказаць, каб давесці ўласную мастакоўскую вартасць.

**У. Р.:** — Не ведаю, не ведаю... Хоць гэта — учынак вельмі гуманны. Аднак звярніце ўвагу яшчэ на адну акалічнасць. Ні статус, ні становішча нацыянальных тэатраў Беларусі ў асяродку тэатральных дзеячаў гучнага водгуку не выклікаюць.

**Ж. Л.:** — Так, на гэта ўжо даўно неаднойчы звярталі ўвагу і В. Маслюк, і А. Дудараў, і крытык В. Раціцкі.

**У. Р.:** — Я згодзен з імі — для нацыянальных тэатраў у Беларусі мусяць існаваць прывілеі, і не абстрактныя.

**Ж. Л.:** — Валерый Маслюк кажа, што паспеў час, які вымагае ад творцаў нацыянальнае культуры, даруйце, учэпістага нахабства, каб выбіць гэтыя прывілеі, бо гаворка ідзе пра духоўнае здароўе нацыі!

**У. Р.:** — Сапраўды, калі гэтым праблемам у самым хуткім часе не аддаць належнае ўвагі, дык ніхто не можа гарантаваць, што маладыя купальцы ці коласаўцы не падхопаць сумна вядо-

мую ініцыятыву акцёраў Беларускага рэспубліканскага ТЮГа: маўляў, давайце іграць па-руску, бо інакш глядачы-нас не разумеюць... Пры гэтым менавіта ў ТЮГу няма пэўнага і трывалай рэпертуарнай палітыкі, а на сцяне часцяком — непрафесійнасць, у тым ліку і наведанне беларускай мовы.

**Ж. Л.:** — Даруйце, Уладзімір Пятровіч, але як... з моваю ў Міністэрстве культуры БССР?

**У. Р.:** — Пакуль што палова міністэрства сядзіць, абклаўшыся слоўнікамі, але ёсць і тыя, хто можа пракансультаваць гэтую палову.

**Ж. Л.:** — Але што да тэатра, дык тэатр на беларускай мове яшчэ не будзе беларускім тэатрам.

**У. Р.:** — Натуральна. Дарэчы, мастацкая база нашых тэатраў сапраўды пакуль слабая. На дзвюх мовах адначасова, як думалася напачатку, акцёры працаваць не ў стане. Дый гэта проста шкодна для прафесіі. Справа — за творчымі лідэрамі, якіх у нас амаль няма. Нядаўні пленум СТД па нацыянальным тэатры разгледзеў шмат якія пытанні існавання беларускага тэатра. «Літаратура і мастацтва» надрукавала праект праграмы яго развіцця... Ад сябе хачу дадаць: два тэатры рэспублікі, хочам мы гэтага ці не, вызначаюць для тутэйшых дзеячаў практычна ўсё: крытэрыі ацэнкі, майстэрства, прызнанне тэатральнага мастацтва, папулярнасць і г. д. Таму яны вымагаюць асаблівага клопату. Гэта — Купалаўскі і Коласаўскі тэатры. У пэўным сэнсе ім у межах рэспублікі наканаваны вечны поспех, але ці заўсёды яны вартыя гэтага поспеху?

**Ж. Л.:** — Вы хочаце сказаць, што гэтыя тэатры шмат у чым трымаюцца яшчэ на былых заслугах? Мо, іх зараз і называюць традыцыямі?

**У. Р.:** — Традыцыямі? Як толькі мы пачнём параўноўваць тэатр па часавай вертыкалі, дык хутка высветлім, што пэўнага ступеня развіцця тэатра ў краіне вызначала і развіццё беларускага тэатра. А што былі за часы, што быў за тэатр, зараз усім вядома... Хоць я асабіста перакананы ў геніяльнасці знакамітай купалаўскай пляяды. Але наколькі мы падрыхтаваны для ўспрымання свайго сучаснага тэатра? Трэба часцей глядзець на яго збоку, вачамі не менш як еўрапейца.

**Ж. Л.:** — Мы і... Еўропа? Адкуль вочы пазычаць?

**У. Р.:** — Толькі не кажыце, што нам зараз трэба дбаць выключна пра парашок для мыцця бялізны і дазіметры. Урэшце, і ў нас пэўнае вызначанае пэўнага ступеня культуры.

**Ж. Л.:** — А іх адсутнасць — ступень бескультур'я?

**У. Р.:** — Калі мы зараз зоймемся выключна імі, дык праз дваццаць гадоў школы трэба будзе пазачыняць, не тое што тэатры. Таму і пра кадры трэба клапаціцца. Да прыкладу, мы так і не стварылі Маладзёжны тэатр у Гродне. Але асноўная ідэя — стварыць там менавіта беларускі тэатр засталася. Для яго, дарэчы, адзін рэжысёр ужо ёсць — Мар'я Пятроўская, якая цікава дэбютавала ў Бабруйску спектаклем паводле С. Мрожака.

**Ж. Л.:** — Што чакае ў «тэатральным сэнсе» нашы раённыя гарады?

**У. Р.:** — Не думаю, што стварыць у кожным з іх па тэатры — самае правільнае. Іх перспектыва — стварэнне шматфункцыянальных тэатральных будынкаў, якія змогуць прымаць і спектаклі, і канцэрты. Акрамя таго, сталічныя і абласныя тэатры пэўны час могуць працаваць там па дамоўленасці з гарадскімі ўладамі. Адно прыкра. З'явіцца такія будынкі не раней за 1991 год, а то і яшчэ пазней. Справа гэта новая, далікатная, ажыццяўляць яе, безумоўна, маладым, але, паўтаруся, я супраць штучнага падзелу на маладога і сталага ў тэатры. Мастацтва — адзінае. Дадам, што тэатральная культура павінна разглядацца ў комплексе, звязанаю з жыццём рэспублікі ці канкрэтнага яе рэгіёна. А не як раней (дазволю сабе перафразавалі Леніна): тэатр пагрывае, глядач паглядае, крытык лапісвае... Беларускі тэатр — частка культуры Беларусі, таму і лёс ягоны, і лёс яго прадстаўнікоў, маладых і сталых, — лёс культуры Беларусі.

**Ж. Л.:** — Праўда, ён у яе пакуль незаздаросны.

Афармленне Анатоля АЛЕКСАНДРОВІЧА.





# ПЫВОКІЯ КАРАНІ

[Працяг. Пачатак на 5-й стар.]

адгаворвалі браць за жонку простую сялянку, але ён, нягледзячы на значную розніцу ў гадах, усё-такі яе зрабіў гаспадыняй свайго маёнтка. Ужо пасля рэвалюцыі, калі пан памёр, жонка яно некуды з'ехала адсюль. Пэўна, няёмка ёй было заставацца сярод людзей сваіх. Але, кажучы, дэгэтуль жыве дзесьці недалёка ад родных мясцін, бо нехта, быццам, нават сустракаў колькі гадоў назад яе ў Бабруйску.

А сам памешчык Каржанеўскі пахаваны на старых вясковых могілках. Даведаўшыся пра гэта, захацеў пабываць там. На жаль, каплічку, якая некалі была пастаўлена на панскай магіле, разбурылі нечыя нячыстыя рукі. Кажучы, што нейкія вылюдкі адкопвалі магілу, каб забраць золата, якое магілі захаваць з нябожчыкам. Выходзіць, вось ужо да якога кашчунства дайшло...

— Бачыце, у некаторых ужо нічога святога не засталася, — шчыра шкадуе Лізавета Іванаўна. — Гэта ж падумаць толькі: нават мёртвага аббярца рашылі!.. І няўжо на іх ніякай управы няма?!

Вядома, не пра пана яна думае і перажывае. А пра тых, чые сэрцы і душы ачарсцелі, каму не дарагія людская памяць, павага да чалавека. Яе трывожыць, што мы нейк бязвольна і раўнадушна патураем такім вылюдкам. А яны на нашых вачах знішчаюць нашу гісторыю. Таму нельга маўчаць аб гэтым. Трэба, каб людзі ведалі і захоўвалі памяць пра даўніну...

Калі гаворка зайшла пра сённяшняе жыццё, Аляксандр Аляксандравіч зазначыў:

— Грэх, скажу вам, скардзіцца, хаця, вядома, кожнаму хочацца яшчэ і яшчэ лепш. Але ж гэтаму нашаму хаценню, шчыра кажучы, канца-краю ніколі не будзе. А перамены ж у нас здаўляючыя! — І ён пералічвае, загінаючы пальцы вялікіх працавітых рук. — Помню, мы некалі толькі ўзмімку хадзілі ў школу. І то лічылі сябе шчасліўчыкамі. А ўлетку ў вольны ад работ час бегалі ў лес па грыбы, па ягады, лавілі рыбу. Во дзе радасць была! Але і мы, дзеці, кожны дзень працавалі — дапамагалі бацькам па гаспадарцы. Змалку ўсё ведалі, усё ўмелі, да ўсяго імкнуліся. Ні газет, ні радыё, ні кіно, ні бальніцы, лічы што, мы не ведалі...

Ён замаўкае, нібы збіраецца з думкамі, а потым і кажа:

— А цяпер што? Прайдзіце па нашай Свіслачы. У кожны двор прыносяць газеты і часопісы. Да ўсіх хатах ёсць радыё і нават тэлевізары. Ходзячы ў клуб глядзяць кіно і канцэрты... Мне з цяжкасцю давалася тры класы скончыць, а цяпер жа вучацца і восьм, і дзсяці гадоў. І інстытуты, універсітэты, вучылішчы ўсякія... Каб толькі было жаданне... А ці параўнаеш з даўнейшым, як цяпер апрапаўца-абываюцца дзеці, як кормяцца. І хваёб усялякіх, што раней цэлыя сем'і паморкам зводзілі са свету, цяпер няма. І працаваць лягчай людзям стала. Ды і мы, старыя, забяспечаныя і дагледжаныя...

— Але і пры панах жа парадак быў, — разважае яшчэ адзін старажыл Свіслачы Іван Кузьміч Казак. — Няхай сабе сам ён не працаваў, але справу сваю па-гаспадарску вёў. Прагнятаў, часам здэкаваўся з сялян — гэта праўда. Але ж, калі-нікалі, бывала, Каржанеўскі сам разам з мужыкамі ў лапцях на луг ва ўрочышча Чапавы вадзіў касьці траву. Там у яго вялізныя поплаў быў, стаялі ажно тры пуні, і ўсе іх ён заўсёды сенам закладаў. На іх месцы і цяпер сляды захаваўся.

— От, цяпер усялякае пра того пана раскажваюць, — адрэзкі вызначыў свае адносіны крыху маладзейшы свіслачанін Рыгор Парфёнавіч Сычоў. — Можна, хто нават і шкадуе па тым часе?.. Бо не кожны ж паспытаў на сабе панскі бізун. Але хто зведаў яго, той не захоча болей...

Гістарычная даведка. У двары памешчыкага маёнтка знаходзіўся каменны дом, вялікае гумно, розныя хлывы-склады, конныя жніўнікі, ўсякі інвентар. Каля двух дзесяткаў коней, ладны статак кароў. Меў пан таксама свой бровар і сыраварню. Палі Каржанеўскага межываліся з маславі

зямель і лясой князя Радзівіла, пана Рабкевіча, буйнага кулака Таміловіча.

Адзіная палёвая дарога вяла да большага, або, як яго тады называлі, «мажарынскага» тракту. Уздоўж дарогі вузенькай палоскай цягнуліся палаткі мясцовых сялян. Зямлі ў іх было вельмі мала, ды і таё была няўдобай. Пашу і сенажаць сяляне наймалі ў памешчыкаў за вялікую плату. Плацілі таксама за збор грыбоў і ягад у лясках, за розныя патравы жывёлай панскіх пасеваў. Звычайна плату або выкуп сяляне адраблялі на полі, у лесе, на лузе, часам па некалькі тыдняў і нават звыш месяца, часцей за ўсё ў пару сенакосы, жыва ці саўбы. Па сутнасці гэта было прыгоннае права. Селянін не мог распараджацца сам сабою, сваім часам. Паны, як хацелі, здэкаваліся з людзей, білі іх. Права ж памешчыкаў абаранялі валасныя старасты, прыстаў і жандары.

Дагэтуль у тутэйшых вёсках жывуць успаміны пра той цяжкі і бязрадасны час. З горыччу прыгадваюць сваё жабрацкае існаванне старыя свіслачане, з якімі давалася сустрацца і пагаварыць.

А вось што напісаў у сваіх успамінах, што захоўваюцца зараз у музеі Свіслацкай сярэдняй школы, ураджэнец вёскі Вяжычын Іван Андрэвіч Забаўскі (цяпер нябожчык): «Помню, у памешчыка Каржанеўскага (так напісаў у свой час аўтар успамінаў. — М. Ж.) быў нейкі сваяк, якога дражнілі Свістуном. Ён вадзіў на коні заўсёды з дражнімым бізуном у руках. І калі захопіць дзе-небудзь каня або кароў, якіх пасвілі на панскай зямлі ці ў лесе, то бязлітасна распраўляўся з пастухом. Прычым не глядзеў, хто гэта быў: жанчына, стары чалавек ці дзіця.

Асабіста я сам два разы быў моцна пабіты тым бізуном і пасля гэтага доўга хварэў. Але аднойчы нам удалося-такі сцігнуць гэтага Свістуну з каня і адлупцаваць яго чым папала. Пасля таго ён болей у нас не паяўляўся».

Спрадэку тутэйшых сяляне марылі пра свой кавалак зямлі. Ведалі, што толькі яна, карміцелька, дасць ім збавенне ад панскага прымусу. Бо хлеба свайго ў сем'ях беднякоў не хапала нават да каляд. А заробкі ў лесе і на сплавзе былі зусім мізэрныя. Працавалі амаль за бясплату. За заробленыя грошы можна было купіць толькі кавалачак мыла або бутэльку алёю.

Таму кожны селянін імкнуўся пабольш зямелькі прыдбаць. Бачыў жа, што памешчык зноў мнагавата мае, мог бы і падзяліцца з беднятой. Але ж і пана не хацелася свайго багацця дарма аддаваць. Больш таго, ён не супраць быў і эпошні кавалачак бядняцкай зямлі адбараць. Гэтая прагнасць панская не раз даводзіла да сутычак з сялянамі-беднякамі.

З успамінаў Івана Андрэвіча Забаўскага: «Аднойчы прыехалі ў вёску валасны стараста, каморнік, некалькі паліцэйскіх і пачалі адгараджваць зямлю ва ўрочышчы Замлынне. Сяляне лічылі гэтую зямлю вакол возера грамадскай уласнасцю вёскі. А тут яе пачалі адгараджваць і забіраць. Маўляў, возера належыць Каржанеўскаму, бо вада ў ім памешчыцкая».

Атрымлівалася так: пачаў тая, а тое, што ў ёй, — памешчыцкае. Але гэтая несправядлівасць моцна абурала сялян. Стыхійна ўзнікла паўстанне беднякоў супраць улад. Сабраліся амаль усе жыхары вёскі...

Помню, мы былі хлапчукамі гадоў па дзсяць — адзінаццаць і, як заўсёды, вельмі хацелі паглядзець, што будзе. Ды паліцэйскія пачалі разганяць нас, біць бізунамі. Мне таксама перапала. Але гэта яшчэ больш абурала сялян. Тады жанчыны пайшлі ў наступ. Пастаўленыя слупы былі вырваны і выкінуты.

Асабліва выдзялялася Матрона Вусатая. Гэта была вельмі мажняя і дужая жанчына. Вось яна хапіла аднаго з паліцэйскіх і давай біць яго... Дык пасля яны ўсе збеглі.

Мясцовыя сяляне чуйна трымалі вуха. Яны жылі адным сусветцам з усімі краінай. У пачатку першай сусветнай вайны ў Свіслачы быў пабудаваны вялікі мост цераз Бярэзіну. Гэта яшчэ больш звязала вёску з іншымі гарадамі і пасёлкамі.

У той час паветра поўнілася не толькі пахамі вайны, але і рэвалюцыі. Людзі з надзеяй чакалі невядомых і трывожных змен. Часам наведваліся сюды большавіцкія агітатары. Неяк прыехаў да сваіх бацькоў Максім Андрэвіч Дзяргач. Ён працаваў у карэтай майстэрні дзесьці ў Беластоку. За рэвалюцыйную дзейнасць царскі ўрад выслаў яго адтуль у сваю вёску. Вось ён і раскажаў землякам, як рабочыя горада змагаюцца з самадзяржаўем, што яны імкнуцца арганізаваць у гэтай барацьбе разам з сялянамі.

А ў 1916 годзе, калі пад напорам немцаў фронт пачаў адыходзіць на ўсход, у вёсцы запахла порахам. Сюды прыехалі нашы сапёры, мабілізавалі сялян і пачалі капаць акопы. Сярод салдат аказаліся і рэвалюцыянеры. Яны мелі большавіцкія газеты, чыталі іх сялянам, распаўсюджвалі лістоўкі. Так вяскоўцы дачуліся пра большавікоў, пра Леніна і яго задуму адбараць зямлю ў памешчыкаў і аддаць яе сялянам. Таму, калі стала вядома аб перамозе рэвалюцыі ў Петраградзе і Мінску, свіслачане сабраліся на мітынг, адрэзку ж прызналі Савецкую ўладу.

Жыццё ў вёсцы забурліла, пайшло на новы лад. Пакмурнай восенню семнацатага па тутэйшых вёсках хадзілі чырвоноармейцы, апраўленыя ў чорныя скураныя куртки і падлярэзаныя рамянямі. Яны і падбухторылі сялян ісці да памешчыка Каржанеўскага, патрабаваць ад яго добраахвотна аддаць зямлю. З чырвонымі штандарамі ў руках сяляне навакольных вёсак арганізавана сабраліся ў панскім маёнтку. Упершыню за сваё жыццё яны ўвайшлі ў яго каменны палац, у лапцях прайшлі па пакоях. Дзякуючы дружнаму напору вясцоўцаў памешчыку давалася адмовіцца ад зямлі і маёмасці на карысць тых, хто на ёй працаваў.

Але пан не спяшаўся пакідаць тут сваё багацце, затое чакаў лепшых часоў. І дачакаўся. У канцы 1917 года ў вёску ўварваўся паўстаўшы корпус беларускага пад камандаваннем Доўбар-Мусніцкага. Яны загадалі вярнуць усё, узятае сялянамі, пана Каржанеўскаму, а самі раскватараваліся ў яго пакоях.

А праз некаторы час (пасля зрызу перагавораў у Брэсце) Свіслач занялі немцы. Тут стаяў іх буйны гарнізон. Але ў канцы 1918 года, калі Германія пацярпела паражэнне і быў ануляваны грабежніцкі мірны дагавор, вёска зноў пачала жыць па-новому. Бедната зноў пачала забіраць панскія зямлі.

Вось тады і вырашыў, відаць, пан Каржанеўскі вярнуцца да Леніна, папрасіць у яго абароны. А для таго, каб больш пераканаўча гучала тэлеграма, назваўся арандатарам, які, нібыта, увесь у даўгах перад сялянамі.

Атрымаўшы гэтую тэлеграму, У. І. Ленін напісаў наступную рэзалюцыю: «Серадзе для адказу (спешна)». Нарком земляробства Серада ў сваю чаргу даручыў запітаць земадзел аб варыянце дапамогі па задавальненні просьбы былога арандатара. На жаль, пакуль не ўдалося знайсці канчатковы адказ на гэтую тэлеграму. Магчыма, што ён захоўваецца дзе-небудзь у архівах. І было б цікава, вядома, даведацца аб прынятым рашэнні.

Праўда, пан Каржанеўскі мог і не атрымаць адказу з Масквы. Справа ў тым, што ў сакавіку 1919 года Свіслач зноў занялі беларускія, якія стаялі тут амаль што да сярэдзіны 1920 года. Але, напэўна, варта ўсё ж працягваць пошукі. Магчыма, удасца раскрыць яшчэ адну цікавую старонку гісторыі гэтага краю.

[Заканчэнне будзе.]



## З ПАЭТЫЧНАЙ ПОШТЫ «БЕЛАРУСІ»

Міхась МАМОНЬКА

### Голас родны

На ўсіх паралелях і мерыдыянах,  
Сярод розных галасоў  
І наш ёсць голас.  
Яго  
Кожны пазнае:  
Ён выліты жалейкаю душы  
З чароўнага жыцця  
Палескай глушы,—  
Там — крынічка векавая,  
З яе,  
Мамы  
Родны  
Голас выцякае.

Анатоль ШУШКО

### Слова долі

Я паверыў Купалу — убачыў сабе  
Жыццядзейнай крывінкай у родным народзе.  
«Не пакайся адно у руплівай сяўбе,  
І тады табе жаць і спаваць з ім у згодзе».

Слова долі, якое з матулі усмак  
Ты высмоктаў яшчэ немаўлём прагавітым,  
Не астыне на вуснах, бо нават у снах  
Яно рве ланцугі...» На, маўчанне, мы — каты!

Я рэтунку шукаў ад ягоных віроў.  
Я у засені хаваўся ад промняў ягоных.  
А яно бунтавала, спякоціла кроў,  
Паўтараючы: «Колар у праўды — чырвоны».

Дык жа праўду кажы, акрыялы радок.  
Не гавей жа, душа, балазе досыць спала.  
Усю істоту пратні вечнай памяці ток,  
Каб ніколі, нідзё я не здрадзіў Купалу!

Вячаслаў ШНУРКЕВІЧ

### Ля магілы Пушкіна

Я ўпершыню на Пушкінскіх гарах,  
Хвалюся, але шчасліва веру:  
Не раз яшчэ пушчуся ў гэты шлях,  
Каб пакланіцца рускаму Гамэру.

У засені дубоў Святой гары,  
Пад перазвон, і велічны, і тулкі,  
На ганаровай варце мур стары  
Каля твайго апошняга прытулку.

Ты не памёр, бо слова ажыло  
І ў сэрца беларускае запала,  
І там на добрай глебе расцвіло  
Чароўнай кветкай — песняю Купалы.

І палілася песня між дубоў,  
Праз стэпы, горы, чутна ўсяму свету.  
Яна яднее ўсіх тваіх сяброў,  
Тваіх братоў — усёй зямлі паэтаў.

Твой заповіт здаўна ім блізкі быў,  
З сямнаццаціга ён пачаў здзяйсняцца:  
«Когда народы, распри позабыв,  
В единую семью соединятся».



Надоечы я атрымаў паштоўку. «Ша-ноўны калега Мікалай Серафіма-віч! — жартоўным тонам было на-пісана на ёй убарыстым каліграфіч-ным почыркам. — У сувязі з дзеся-цігоддзем заканчэння інстытута Вам нале-жыць прыбыць на юбілейную сустрэчу з аднакурснікамі». Далей паведамляліся мес-ца і час сустрэчы.

Няўжо прайшло ўжо дзесяць гадоў, як мы апошні раз збіраліся ўсім курсам у актавай зале інстытута і нам урачыста ўручылі дып-ломы настаўнікаў-філолагаў? Не хацелася верыць спачатку. Але так яно і ёсць. Гады, як у нашай Балачанцы вада, цякуць непры-кметна і нястрымна.

Выклечыўшы ў дырэктара школы два дні ў лік чарговага адпачынку і дамовіўшыся з калегамі пра замену ўрокаў, я неадкладна ж рушыў у дарогу. І вось нецярпліва перасту-паю з нагі на нагу, тапчуся на стаянцы таксі, чакаю сваёй чаргі. У думках намагаюся пры-гадаць, дзе ж гэта знаходзіцца тое кафе «Вясёлка», куды мне «прадпісана» з'явіцца, і ніяк не магу. У бытнасць маю студэнтам ніякай «харчовай» установы з такой назвай у горадзе, здаецца, не было. Магчыма, што гэта дзесьці ў новым мікрараёне, якіх цяпер усюды на адзін капіл шмат панабудавалася. Пэўна, што так яно і ёсць, бо і назва вуліцы нейкая нязвыклая, незнаёмая.

Пакуль гэтак думаў, падышла і мая чарга. А яшчэ недзе праз паўгадзіны вадзіцель так-сі высадзіў мяне на самай ускраіне горада, і я апынуўся перад раскошнай будынай з вялікай і вабнаю ад пераліву рознакаляро-вых мігталітых агнёў шыльдай «Вясёлка». Менавіта тут была прызначана сустрэча бы-лых выпускнікоў-філолагаў нашага педага-гічнага інстытута.

У прыцемненым закутку фэе ля адчыне-нага акна тоўпілася невялікая ўзрушана-га-манлівая купка людзей. Мяне, нібы магні-там, пацягнула да іх. І як толькі падышоў, адразу ж трапіў у моцныя абдымкі ружова-шчокага плячыстага здаравяка. Голас знаё-мы і нават блізкі, але хто гэта — нейкі мо-мант, як ні намагаюся, прыгадаць не магу.

— Няўжо Вадзім, нязменны стараста кур-са? — нарэшце жарталіва пытаю няўпэўне-ным голасам.

— Ён самы і ёсць. Малайчына, братка, што не забываеш сваіх калег, — яшчэ мац-ней, нібы абцугамі, цісне мяне колішні ад-накурснік і гудзе раскацістым басам: — А цябе і праз дваццаць гадоў няцяжка будзе пазнаць. Нездарма ж усе на курсе за вочы цябе, не крыўдуй толькі за шчырасць, жэрд-кай называлі. Якім быў, такім і застаўся — худы, як трэска. І капялюш, здаецца, ці не той самы, што і студэнтам насіў?

— Ага, той самы, — сцяврджальна ківаю галавой. — Усё ніяк не збяруся новы купіць.

— Будзь, як дома, здымай капялюш, — выпусціўшы з абдымкаў, прапануе Вадзім і тут жа, замахаўшы рукамі, пярэчыць: — Не, не, не, пабудзь пакуль лепей у галаўным уборах, не свяці, як месяц. Галава ў цябе ста-ла, прабач за прамалінейнае параўнанне, нібы той бубен — аблысеў зусім.

Тым часам гулка грукнулі дзверы і да нас замаруджанай валюхаватай хадою накіра-ваўся фарсісты тып у масіўных рагавых аку-



Уладзімір  
ЯКУБОВІЧ

АПАВЯДАННЕ

лярах. Па твары, які скрозь зарос рудою пакручастаю шчацінаю, і па доўгіх, да самых плечэй, патлах яго можна было прыняць за папа. Не ставала толькі рызы і крыжы на грудзях.

— Гэта наш прафесар, Максім Максіма-віч Кухлей, — перахапіўшы мой пільны не-даўменны позірк, падказаў Вадзім.

Гэта ж трэба чалавеку так змяніцца! Калі б выпадкова давялося дзе стрэцца — ні за што не пазнаў бы. У маім уяўленні да сённяшняга вечара Максім Кухлей заставаўся ўсё такім жа, якім і ў студэнцкія гады — шустрым прайдзісветам і даставалам. Ён мог, не за «дзякуй», вядома, кожнаму дастаць усё, што трэба было, пачынаючы ад білета на новы спектакль і канчаючы курсавою работаю на любую тэму. Такі мог далёка пайсці. «Пэўна, умела выкарыстаўшы сваю пранырлівасць і настырнасць, абараніў дысертцыю і недзе загадвае цяпер не меней як кафедрай», — чамусьці падумалася мне.

— А вось уласнай персонай і сама Квят-коўская — краса ўсяго нашага курса! — як толькі зноў расчыніліся дзверы, абарваў мае думкі-згадкі пра Кухлея раскацісты Вадзі-маў бас.

«Няўжо Марынка, мая сімпатыя?!» — ад радаснага ўзрушэння ледзь не выгукнуў я ўголас, але ў апошнюю хвіліну спыхаўся.

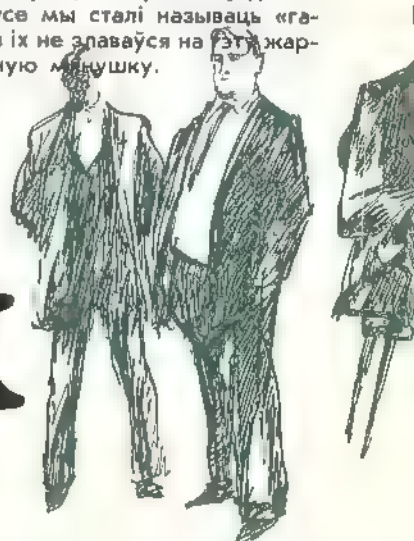
— Цвіце, не вяне чароўная твая краса, — паціскаючы мяккую руку, сказаў з сарамлі-ваю ўсмешкай.

Але гэта быў толькі камплімент. Раней-шым у былой маёй сімпатыі, перад якой я чамусьці заўсёды нікавеў і рабіўся майк-ліва-сарамяжлівым, заставаўся ўсяго адзін кірпаты нос. Да распаўнелага і круглага, нібы выспелы гарбуз, густа напамаджанага твару цяпер ён ніяк не пасаваў, губляўся на ім. Не падыходзілі ёй і вузкія шнурочки вышчыпаных падмаляваных броваў, густыя цені пад вачамі. Не маладзіла яе і карот-кая, амаль што мужчынская стрыжка.

«Чаго толькі час не навывтварае з людзь-мі!» — ад расчаравання ў колішніх сваіх па-чуццях да Марыны са шкадаваннем паду-маў я.

Неўзабаве да нас далучылася пара «галуб-коў», як мы іх называлі ў інстытуце. Гэта былі Алесь Галубовіч і яго жонка Вераніка. Яны пакахаліся недзе яшчэ на другім курсе і заўсёды былі неразлучнымі як на лекцыях, так і пасля іх. А паколькі Вераніка ў вочы і за вочы часта звала свайго нарачонага, а з апошняга курса і мужа, «галубком», дык з часам і іх абайх усе мы сталі называць «га-лубкамі». І ніхто з іх не здаваўся на гэту жар-таўліва-бяскрыўдную мякушку.

# СЯРОД ЧУЖЫХ





Потым падышлі Людміла Сухноўская, Сцяпан Макарэвіч, Артур Семашкевіч, Ванда Муравіцкая, Андрэй Дабравольскі, Сямён Нарубін.

— Ну што ж, браткі, дысцыпліна — перш за ўсё, — калі добрая палавіна курса была ўжо ў зборы, паглядзеўшы на гадзіннік, узяў угору руку Вадзім і з уласцівым яму апломбам працягваў: — Дазвольце мне і гэты раз пабыць старастам і запрасіць вас у свае сціплыя апартаменты. Хто спазніўся — будзе пісаць тлумачальную.

— Відаць, часта сюды заглядаеш, калі кажаш: «свае апартаменты», — паспрабаваў я падкалоць аднакурсніка.

— Як і належыць усякаму прыстойнаму працаўніку, — штодзень, апрача выхадных, — спачатку не ўлавіўшы ў маіх словах падкашыркі, адказаў Вадзім. Але калі да яго дайшоў намёк, ён з панаўляючай ухмылкаю ўзнёсла дадаў: — Дужа зачаравала мяне гэта «Вясёлка», і я не ўтрымаўся, стаў яе гаспадаром.

— Хочаш сказаць — дырэктарам? — не паверыўшы сваім вушам, здзіўлена перапытаў я.

— Калі гаварыць празаю, то менавіта так яно і ёсць, шаноўны калега, — удакладніў ён і ўсё з той жа панаўляючай-загадкавай ухмылкай заўважыў: — Але не аспрэджвай падзей. Хутка ўсе мы даведаемся, каго нас куды навуча завяла.

Ва ўтульнай бакоўцы, адгароджанай глухой сцяной ад агульнай залы, куды нас запрасіў Вадзім, на сталах пыхкалі, дымілі густой парай пузатыя самавары, паблісквалі, падміргвалі начышчанаю меддзю, вабілі да сябе. Ажно слінка пацякла і засмактала пад лыжачкай.

— Прашу ўвагі, паважаныя калегі! — калі ўсе расселіся за сталамі і на момант сцішыліся, на правах тамады звярнуўся да нас былы стараста курса.

— Ёсць ідэя. Давайце зробім так: я буду выклікаць вас, як школьнікаў на ўроку, па спісу і даваць слова, а той, чыё прозвішча назаву, дапоўніць звесткамі аб тым, дзе ён цяпер працуе і якую пасаду займае.

Прапанова-забава, быццам заманлівая гульня дзецям, усім вельмі спадабалася.

Па агульнаму патрабаванню першым справаздачу трымаў перад аднакурснікамі сам Вадзім.

— Прабачце мне, паважаныя сябры-калегі, каюся, як на споведзі, здрадзіў я філалогіі, пасля інстытута ні дня не працаваў у школе, — жартаўліва пачаў ён і паведаміў, што ад звычайнага афіцыянта паступова, крок за крокам, вырас ажно да дырэктара васьм гэтай самай «Вясёлкі».

— А цяпер слова даецца... — лянёва памешваючы ў кубачку з пазалочаным абдаком крута завараны чай, назваў Вадзім прозвішча колішняй маёй сімпатыі.

— Загадчыца швейнага атэлье «Модніца», — з дэманстратыўнай нядбайнасцю папраўляючы мезенцам на скроні непаслухмяную пасму выбеленых пад кужаль заласоў і, як колісь, чырванючы, гульліва-павучым голасам адказала Квяткоўская.

— Брава, Марына! — усе разам загаварылі і дружна запляскалі ёй. — Знайшла такі сваё прызвание.

— Хто шукае, той заўсёды знойдзе, — не разгубіўшыся, адказала яна.

— Наступным хоча выказацца... — калі жарты крыху аціхлі, тамада назваў прозвішча колішняга пранырлівага даставалы.

— Кіраўнік агародніннай базы, — паважна разгладзіўшы рудую бараду, самазадаволена дапоўніў Кухлей.

— Фартуна, дружа, цябе не абмінула — высока сігануў, — адпіўшы глыток гарачага чаю, рэзюмаваў тамада. — Цяпер будзем ведаць, дзе даставець, на выпадак урачыстых момантаў, раннія агурочки і памідорчыкі.

— Гэта для нас не праблема, — зазначыў паблажліва Максім Максімавіч.

Паведамленне Алеся Галубовіча крыху астудзіла залішне ўзбуджаныя эмоцыі былых аднакурснікаў. Калі ён прыглушаным голасам сказаў, што адразу ж пасля інстытута перакваліфікаваўся і працуе вадзіцелем таксі, па дзве змены, часта без выхадных, круціць баранку, ніхто не здагадаўся хаця б дзеля прыліку заапладзіраваць. Не знайшлося ні ў кога ні трапных жартаў, ні нават шаблонных, банальных кампліментаў. Затое нямала іх было выказана ў адрас Алесевай

жонкі Веранікі, якая па крутых і слізкіх прыступках службовай лесвіцы ўзнялася ад звычайнай прадаўшчыцы ажно да пасады дырэктара ювелірнага магазіна.

— Слова мае Людміла Сухноўская, — улучыўшы зручны момант паміж жартамі, абвясціў Вадзім.

— Хваліцца мне, як і Алесю Галубовічу, асабліва няма чым. Працую афіцыянткай у рэстаране, — сарамліва хаваючы вочы, паведаміла яна.

Потым слова бралі тэхнолаг раённага харчкамбіната Сцяпан Макарэвіч, закройшчыца лёгкай жаночай вопраткі Ванда Муравіцкая, загадчык каўбаснага аддзела гастронама Сямён Нарубін, інспектар аддзела кадраў перасоўнай механізаванай калоны Артур Семашкевіч, загадчык склада тарарамонтай базы Андрэй Дабравольскі, нарыхтоўшчык утыльсыравіны Рафаіл Штэйнберг. Былі сярод нас таксама экспедытары заводаў і фабрык, прадаўцы кветак, марожанага і газіраванай вады, касіры, дыспетчары і страхавыя агенты. Ашаломлены такімі нечаканымі сюрпрызамі, я моўчкі сядзеў у кутку за сталом і машынальна памешваў лыжачкай чай.

— Сярод нас ёсць, паважаныя сябры, чалавек, род заняткаў і пасаду якога мы яшчэ не ведаем, — усталяваўшы цішыню, — нечакана прагудзеў Вадзімаў бас. — Гэта ўсімі паважаны былы выдатнік, сціплы наш аднакурснік Мікалай Серафімавіч Пагаруйкін.

Пачуўшы сваё прозвішча, я імгненна падхапіўся з месца. На мяне скіравалі цікавыя, дапытлівыя позіркы дзесяткі вачэй. Каўтуўшы гарачага чаю і справіўшыся крыху з хваляваннем, я ціха прамовіў:

— Настаўнік я. Працую ў сельскай школе, выкладаю родную мову і літаратуру.

На некаторы час у бакоўцы ўсталявалася напружаная цішыня. Потым быў уздых расчаравання, і ўслед за ім то адтуль, то адсюль пачало даносіцца з'едлівае хіхіканне. Тамада звёў бровы, грозна паглядзеў па баках і спачувальна заўважыў:

— Не трэба, сябры, смяяцца з чужой бяды, што ж — не пашанцавала чалавеку ў жыцці.

Затым ён крыху падумаў і, каб неяк згладзіць няёмкасць, ужо больш спакойна і павучальна дадаў:

— Некаму ж і нашых дзяцей трэба вучыць розуму, настаўляць іх на правільную дарогу.

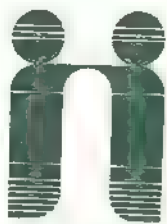
Я сядзеў сярод сваіх былых аднакурснікаў, як сярод зусім чужых і далёкіх людзей. І рупіла мне адно: як найхутчэй пакінуць гэту вясёлую грамаду.

Малюнак  
Анатолія  
АЛЕКСАНДРОВІЧА.





## СЛУЖБА



### ЎЗАЕМАДАПАМОГІ

Нагадваем вам, шануюныя чытачы, умовы работы нашага аддзела.

Грамадскі аддзел «Ўзаемадапамога» створаны ў нашым часопісе, каб даць людзям магчымасць зрабіць адзін аднаму паслугу, аказаць дапамогу, знайсці сяброў.

Аб'явы ва «Ўзаемадапамозе» публікуюцца бясплатна.

Аб'явы могуць змяшчацца за подпісам аўтара ці, калі ён таго пажадае, мець лічбавы індэкс. У водгукках жа просім абавязкова пазначаць індэкс аб'явы, якая вас зацікавіла, што дазволіць нам у найкарацейшы тэрмін звязаць вас з патрэбным чалавекам.

Паколькі «Ўзаемадапамога» атрымлівае надзвычай многа лістоў, мы не можам весці перапіску з асобнымі аўтарамі. Ды і мэта аддзела іншая: чытачы павінны самі адказваць адзін аднаму.

Адрасы тых, чые аб'явы былі надрукаваны пад кодам, рэдакцыя не дасылае. Калі вы вырашылі звязацца з тым ці іншым аўтарам надрукаванай аб'явы, напішыце ў рэдакцыю і ўкажыце лічбавы індэкс ліста, які вас зацікавіў.

Калі вы адгукнуліся на аб'яву, якая была надрукавана ў часопісе, а адказу не дачакаліся, не трэба крыўдаваць на нас — рэдакцыя робіць сваю справу дакладна, і ўсе лісты знаходзяць сваіх адрасатаў. Значыць, сам чалавек, які вас зацікавіў, не знайшоў магчымасці вам адказаць.

Карыстаючыся выпадкам, заклікаем тых, чые аб'явы трапілі на старонкі часопіса, абавязкова адказаць на ўсе лісты, якія мы вам дасылаем.

### «БЕЛАРУСІ» — 60 ГАДОЎ

Так, у студзені наступнага года спаўняецца 60 гадоў з таго часу, як выйшаў першы нумар нашага часопіса, які называўся тады «Чырвоная Беларусь». Разумеючы, што часы юбілейнай эйфарыі адыйшлі ў нябыт, мы разам з тым перакана-

ны, што і пакінуць па-за ўвагай такую адметную дату ў гісторыі часопіса было б несправядліва. І мы збіраемся адзначыць наш юбілей сціпла, але, як гаворыцца, з годнасцю. Найперш, хочам больш дэталёва спазнаць сваю гісторыю. І тут спадзяёмся на вашу дапамогу, шануюныя чытачы. Калі вы маеце нейкія матэрыялы (нумары старых выданняў часопіса, цікавыя фотаздымкі, крытычныя агляды, асабістыя ўспаміны і г. д.), звязаныя з гісторыяй часопіса, просім даслаць іх нам у часовае, калі вы таго пажадаеце, ці пастаяннае карыстанне. Чакаем вашых дзіцяў!

«БЕЛАРУСЬ».

### ХОЦЬ НА КРАЙ ЗЯМЛІ

Неаднойчы даводзілася чуць: «Замуж за ваеннага выходзяць па дзвюх прычынах: па разліку ці па вельмі вялікаму каханню». А я мару звязаць свой лёс з ваеннаслужачым, каб стаць яму верным і надзейным сябрам, падзяляць усе радасці і беды на яго жыццёвым шляху, каб паехаць з ім хоць на край зямлі. Той, хто неважыцца напісаць мне, можа быць упэўнены, што мяне не спалохаюць ні частыя змены мясцін службы, ні дэфіцыт вольнага часу ў майго абранніка. Мне 30 гадоў. Замужам не была. Рост 165 см. Адукацыя сярэдняя спецыяльная. (218).

ВАЛЯНЦІНА.

### А ПРА СЯБЕ НЕ ДУМАУ...

Так сталася, што ў свае трыццаць гадоў я зусім адзінока. Усё жыццё дапамагаў маці, бацьку, сястры. Пра сябе не думаю. А час праляцеў...

Вось і зараз живу я разам з бацькамі, сястрой, яе мужам і дзіцём у адной кватэры. Дзяцей люблю, дапамагаю родным па хатняй гаспадарцы. А ў вольны час, якога застаецца зусім нямнога, займаюся спортам, фатаграфіяй.

Мару сустрэць жанчыну ва ўзросце 25—30 гадоў, няхай з дзіцём, сярэдняга росту (155—165 см). Пажадана, каб яна была мінчанкай і мела ўласную жылплошчу. (219).

УЛАДЗІМІР.

### ТЫ НЕ ЗГАСНЕШ, ЯСНАЯ ЗАРАНАЧКА

У майскім нумары часопіса «Беларусь» за 1988 год у «Службе ўзаедапамогі» была змешчана невялікая записка «Мэта — адшуканне надзеі» з кодавым нумарам 127. Ліст заклікаў самотных, хто згубіў сваё асабістае шчасце і зведзе безнадзейнасць, стварыць пад такой назвай ўсебеларускую суполку, каб змагацца за адшуканне надзеі для роднага краю.

На ліст не адгукнуліся сталыя самотнікі.

На ліст адгукнулася бескарыслівая дзейная свядомая беларуская моладзь — з прапановай шукаць супольна выйсця з нацыянальнага тупіка. Мы стварылі ўсебеларускую суполку імя Максіма Багдановіча. Пасяджэнні суполкі адбываюцца што суботы ў Гародні ў Доме-Музеі Максіма Багдановіча а 16 гадзін. Сярэдні ўзрост сяброў суполкі дваццаць пяць з паловай гадоў — у такім узросце абарвалася жыццё Паэта. Мы не выбіралі нашых сяброў па ўзроставым прынцыпе — гэта наканаванне. Суполка імя Максіма Багдановіча арыентуецца на зорны кірунак, што на-

крэсліў Паэт у сваёй спадчыне: ён падказаў, як беларусам дагнаць свой цягнік...

Восем хлопцаў з Гародні, што ўтвараюць касцяк суполкі, доўгі час уваходзілі ў састаў «групы дзеяння» «Паходні». Выглядаюць белымі крукамі на тле шэрага жыцця, але на чыстым полі нашага адраджэння глядзяцца фотагенічна. Умеюць думаць і працаваць. Бяруць прыклад з Максіма-кніжніка. Сябры суполкі з іншых месцаў падкідаюць нам свае ідэі, факты і — спадзяёмся — знаходкі.

Паколькі многія з сяброў суполкі імя Максіма Багдановіча валодаюць разнастайнымі талентамі, мы ўжо прыдумалі назву да шматлікіх выданняў. Выносім падзяку тым, хто адгукнуўся на нашу абвестку, і часопісу, што яе апублікаваў.

Данута БІЧЭЛЬ-ЗАГНЕТАВА  
І восем сяброў суполкі  
імя Максіма Багдановіча.

### ЖЫВЕ НАДЗЕЯ...

Раней я не разумела, чаму звяртаюцца да вашай службы. А зараз ведаю: ад болю і адзіноты.

Здаецца, яшчэ нядаўна я была шчаслівая. Але жорсткі лёс раптам усё перакрэсліў. Думала, што пасля трагічнай смерці дачушкі скончыцца і маё жыццё. Толькі час — лекар. Я жыву і працую. Вакол шмат сяброў. Але няма таго адзінага, да якога можна было б прыйсці са сваім горам і са сваёй радасцю. Мне 41 год. Адукацыя вышэйшая. Вельмі люблю дзяцей. Усё вольны час аддаю кнігам. Не цяплю хлусні і п'янства. (220).

СВЯТЛАНА.

### ШУКАЮ СЯБРОЎ ПА ПЕРАПІСЦЫ

213500, Магілёўская вобл., г. Крычаў, пр-т Камсамольскі, д. 12, кв. 5, ТАЛСТЫХ Ірына. 16 гадоў. Захапляюся савецкай і замежнай эстрадай. Гуляю ў тэнніс.

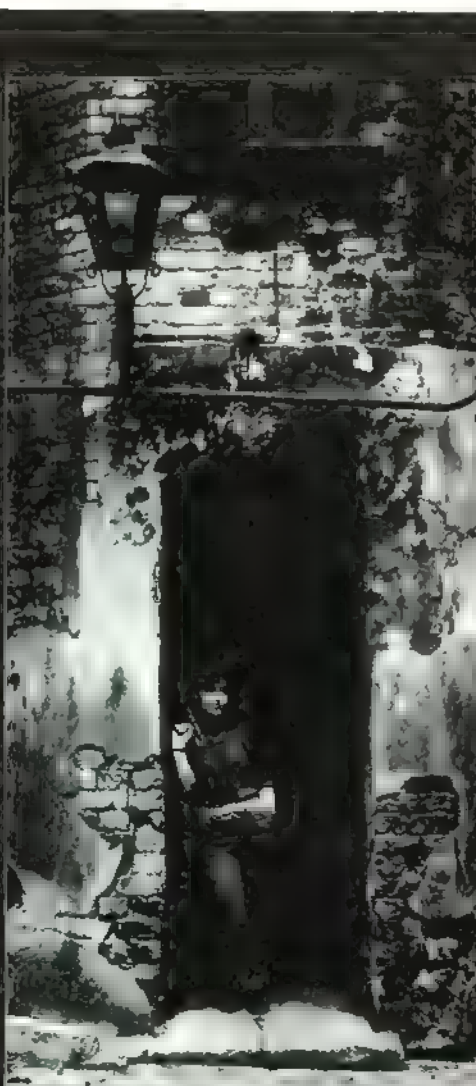
222120, Мінская вобл., г. Барысаў, вул. Кавалерыйская, д. 8, КАЗЛОУСКІЯ Ганна і Вера. 14 гадоў. Займаемся музыкой, танцамі, любім чытаць. Хацелі б пазнаёміцца з тымі, хто любіць вершы і песні пра Афганістан, збірае матэрыялы пра В. Лявонцьева, А. Разенбаўма, дуэт «Модэрн Токінг».

326950, УССР, Херсонская вобл., п. г. т. Верхні Рагачык, вул. 100-годдзя Ільіча, д. 11, ЧОРНАЯ Вольга, 16 гадоў. Захапляюся гісторыяй, украінскай мовай і літаратурай, англійскай мовай.

222310, г. Маладзечна, вул. Спартыўная, д. 17, ГАЙДУКЕВІЧ Люда. 16 гадоў. Прашу адгукнуцца хлопцаў, якія прайшлі Афганістан, хачу атрымаць лісты і ад тых, хто паспраўднаму клопоціцца аб далейшым лёсе нашых воінаў-інтэрнацыяналістаў.

213827, Магілёўская вобл., г. Бабруйск, вул. Мінская, д. 28, кв. 47, ГЛУШАКОВА Святлана. 15 гадоў. Вельмі люблю танцаваць, маляваць. Захапляюся сучаснай музыкой.

Падрыхтавала  
Алена ШАБАЛІНА.  
Фота Д. ВІЛЬКІНА.





ЗЕМЛЯКІ

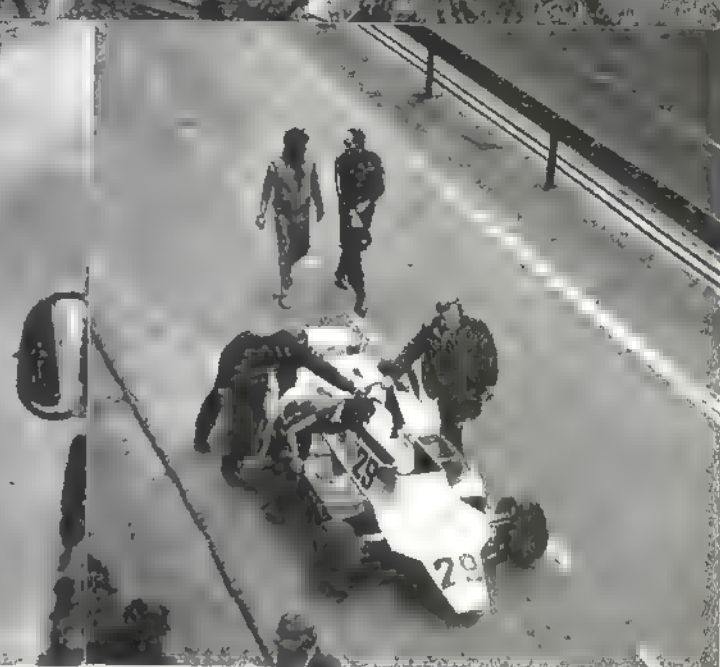
# адкрыты ліст

Дзень добры  
Вам, Маэстра!  
Не ведаю,  
як завуць Вас  
і як сілаўся Ваш лёс.  
Адно ведаю, што Вы —  
смаргонскі,  
бо сустрэў Вас  
у калаўроце  
местачковага кірмашу.  
Наўрад ці Вы  
заўважылі мяне  
ў натоўпе тых,  
хто стаяў каля Вас  
і плакаў  
ад Вашай музыкі.  
А Вы ігралі і ігралі,  
забыўшыся, мусіць,  
пра ўсё на свеце,  
і так хораша  
рабілася на душы,  
нібы пасля споведзі,  
і ўспаміналася  
далёкае дзяцінства  
і адзін чалавек,  
вельмі  
падобны на Вас...  
Наша вёска Вынісцы  
на Случчыне  
спавілася перш за ўсё  
тым, што жыві ў ёй  
таленавіты музыка  
Іван Бойка.  
Ён вярнуўся з вайны  
без нагі,  
але аднавяскоўцы  
хутка перасталі  
заўважаць  
гэты недахоп.  
Мы, падлеткі,  
кожны вечар толькі  
і чакалі той хвіліны,  
калі з'явіцца  
пад акном  
са сваім прыгожым  
акордэонам  
вясковы маэстра.  
Ды хіба толькі мы  
гэтага чакалі —  
ўся вёска.  
Ако ж музыканта  
збіраліся,  
напрацаваўшыся,  
стомленыя за дзень  
людзі —  
хлопцы, дзяўчаты,  
старыя ўдовы і тыя,  
каму даўно пара  
было спаць. І спявалі,  
і сумавалі,  
і весяліліся. А старому  
салдату таксама добра  
было сярод нас.  
Не адчуваў ён тады  
сябе інвалідам,  
хоць на час забываўся  
на болькі свае.  
Ды і цяпер, сівелы,  
нядужы, ён дорыць  
вяскоўцам  
радасць і ўцеху...  
Прабачце,  
смаргонскі Маэстра,  
што ў думках  
я адхіпіўся ад Вас.  
Вы нагадалі мне маю  
маленькую радзіму  
і далі сапраўдную  
радасць успомніць  
пра яе мужнасць,  
высакароднасць  
і нязломны дух.  
Дзякуй Вам!

З павагай  
Анатоль Кляшчук.







# КОЛЫ ВАКОЛ І ПОБАЧ

Вельмі хацелася б расказаць, як нашы аўтагоншчыкі на сваіх цудоўных машынах упэўнена прыходзяць да фінішу першымі дзе-небудзь на трасе пад Монт-Карла або ў далёкай Бразілі.

Але не, не ведае сучасная гісторыя самых прэстыжных аўтагонак такога факта.

Ёсць, праўда, мінулыя поспехі ў айчынным мотаспорце, у веласпедыстаў. Але як толькі нашы «аматары» трапляюць у кампанію сапраўдных гоншчыкаў-прафесіяналаў... Тут ужо не даводзіцца чакаць авацый і букетаў, прывітальных тэлеграм ад родных і балельшчыкаў. Таму што клас б'е энту-

зіязм. А пасля таго, як гэта здарэцца ў чарговы раз, — абавязкова (і таксама далёка не ўпершыню) у спартыўнай прэсе пачынаюць публікаваць крыўды гоншчыкаў на ўмовы падрыхтоўкі і на тэхніку, якая не вытрымлівае саперніцтва з сучаснымі мадэлямі.

Даўно вядома: краіны, у якіх лепшыя спартыўныя аўтамабілі, матацыклы, веласпеды, маюць і лепшую неспартыўную аўтамотавелатэхніку.

Нам жа цяпер хаця б не лепшую мець, а проста — добрую. Каб не ламалася праз дзень пасля пакупкі. І каб была ў свабодным продажы. Аб гэтым у апошні час шмат размоў. Ёсць добрыя планы... Але зніклі нават веласпеды. У аддзеле збыту Мінскага мотавелазавода я даведаўся:

— Ніякіх аптымістычных абяцанняў даць не можам. Нам і рэкламай займацца забаранілі, каб людзей не злаваць дарэмна.

— Што, вялікі экспарт? — задаў я пытанне. — Як з халадзільнікамі: каля палавіны ўсёй прадукцыі за мяжу?

— Не, экспарт складае толькі 20 працэнтаў. Аднак тысячы веласіпедаў па сістэме тавараабмену рэгулярна «едуць» у іншыя рэспублікі... Вось там, куды мы іх адгружаем, значна лягчэй, чым у Беларусі, купіць машыны з нашай маркай. Тут усе прэтэнзіі не да нас, а да гандлю. Гэта там нешта не так, як трэба, плануюць.

Відаць, вы ўжо звярнулі ўвагу: на фотаздымках Віктара Жыліна, якія мы публікуем сёння, вельмі

шмат колаў, але самымі надзейнымі здаюцца колы... цацачнага аўтамабіля. Хаця, шчыра кажучы, дакладна такі ж падарунак з «Дзіцячага свету» хлопчыкі атрымлівалі і 20, і 30 гадоў назад. Што ж, відаць, канструктары і дызайнеры на фабрыцы цацак баяцца абганець у творчых рашэннях сваіх калег з завадаў-гігантаў.

Сорамна, што мы прывыклі:

— Нашы людзі самалёты будуць на балконах, трактары для садовых участкаў — у хлявах, а гоначныя машыны — у падвалах.

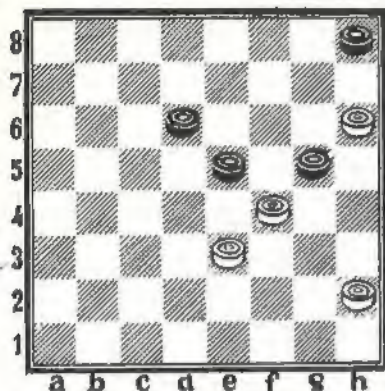
Дрэнна, што веласпеды знікаюць з вуліц гарадоў якраз тады, калі так многа размоў пра экалогію і гіпадынамію.

Валерый МАКСІМАЎ.  
Фота Віктара ЖЫЛІНА.



## ХУТКА І ПРЫГОЖА

дабіваюцца перамогі белыя ў кан-  
цоўцы маладога пінскага аўтара  
Аляксандра КАГОЦЬКІ.



Выйгрыш.

На ход белых 1... hg3 чорныя му-  
сяць адказваць 1... gh4, бо калі 1...  
ed4, то пасля 2. e:e7 g:e3 выйграе  
відавочнае 3. gf4. А цяпер ідзе не-  
чаканы і прыгожы ўдар 2. hg7!!  
h:h4 (на ўзяцце 2... h:d4 рашае

3. gf8 і 4. f:h4) 3. fg5 h:d4 4. g:e3  
Эфектная кампазіцыя!

## ЮБІЛЕЙ ЗАПІСУ Л. ТАЛСТОГО

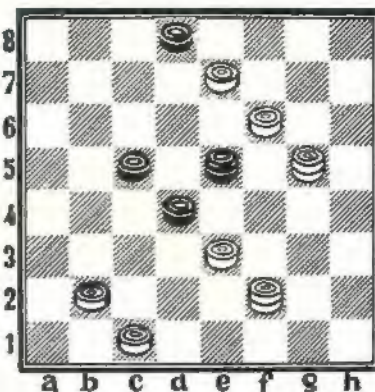
Вядомы факт: сто гадоў назад  
вялікі рускі пісьменнік Леў Міка-  
лаевіч Талстой у сваім дзённымі  
зрабіў наступны запіс: «Пошел к  
Дьякову. На Смоленском играл в  
шашки. Мне заперли 13. Смешно,  
что было неприятно».

У дзённымі пісьменнік запісаў  
аб 13 запёртых шашках. Як жа маглі  
заперці 13 шашак, калі на дошцы  
ў кожнага з бакоў па 12 шашак?  
А тлумачыцца гэта проста. У тых  
часы запёртая дамка раўнялася  
12 простым шашкам. Значыць,  
Леў Мікалаевіч заперлі дамку  
і простую. Шкада, што ён не назваў  
імя свайго пераможцы. А гэта, ві-  
даць, быў моцны шашыст.

Каб уявіць тэхніку запірання  
дамкі з прастай тых часоў, пагля-  
дзіце задачу, якую склаў вядомы  
тады аўтар Сцяпан Кандрашоў.



Задача была апублікавана ў па-  
пулярным часопісе «Живописное  
обозрение» таксама сто гадоў на-  
зад. Яна, як усе задачы таго перыя-  
ду, не адпавядае сучасным патра-  
баванням. У ёй толькі адзін фінал,  
а рашэнне яе, хоць і нядоўгае, але



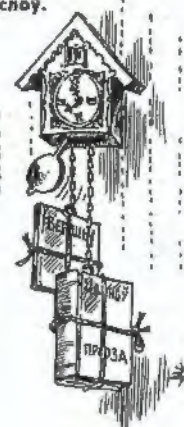
Заперці дамку і простую.

ж досыць мудрагелістае. 1. cd2  
e:g7 2. gf4 d:f6 3. fh4 d:f2 4. h:b4  
g:a1 5. de3 f:d4 6. bc3 d:b2 7. fc1.

## ЗАДАЧА-ЖАРТ

Здавалася б, чаго прасцей, як ад-  
даць пад бой свае шашкі і здацца.  
Аднак вядомы беларускі эцюдыст  
Якаў Гордзін (1878—1941 гг.) ад-  
нойчы прапанаваў у сваёй задачы  
такую хітрую пазіцыю: белыя дам-  
кі a5, f8, простыя a1, b4, c3, d2,  
f2(7), а чорныя: простыя d6, e7,  
h4(3). Тут белыя пазбаўляюць чор-  
ных магчымасці капітуляваць і пры-  
мушаюць іх пагадзіцца на нічыю.  
1. fg3 h:f2 2. bc5 d:b4 3. f:g1 ba3  
4. gd4 ab2 5. ab4 bc1 6. de3 cb2  
7. ed4 ba3 8. dc5 і г. д. Дамка  
чорных аказалася нібыта ў клетцы.

Без слоў.



ФРАЗЫ

● Бестурботнасць адных па-  
раджае мноства туброт у  
другіх.

● На таго, хто ставіць пытанні  
прама, часам глядзяць коса.

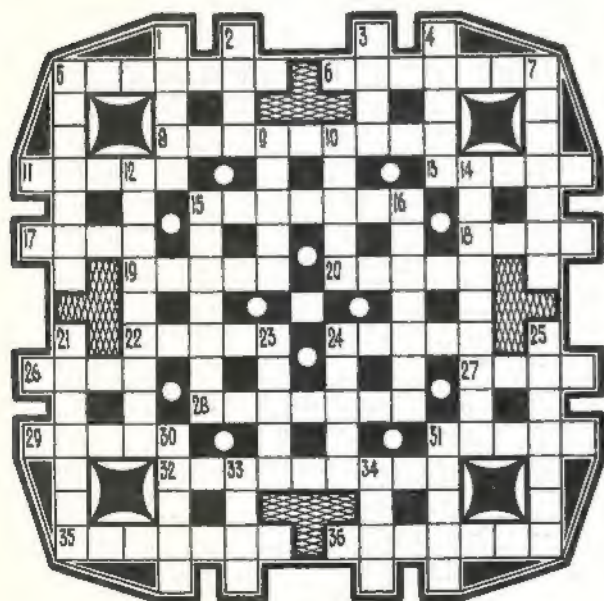
Віктар СЦЯПАНАУ.

Без слоў.



Малюнкi Яўгена ЦАРКОВА.

## КРАСВОРАД



ПА ГАРЫЗАНТАЛІ: 5. Невялічкі цвёрды  
кусочак рэчыва ў выглядзе зерня. 6. Го-  
рад у Мінскай вобласці. 8. Савецкая ак-  
трыса, народная артыстка СССР. 11. Нізкая  
вечназялёная кустовая расліна. 13. Невя-  
лікая эстрадная п'еса жартулівага змес-  
ту. 15. Беларускі савецкі пісьменнік.  
17. Дзяржава ў Паўднёвай Амерыцы.  
18. Хімічны элемент, газ. 19. Апаўдненне  
3. Бядулі. 20. Рыбалоўная снасць. 22. Су-  
купнасць прадметаў аднолькавага пры-  
значэння. 24. Рэшткі разбуранага збудав-  
вання, паселішча. 26. Корм для жывёлы.  
27. Легендарны старажытнарускі спявак-  
казачнік. 28. Паэма А. Вярцінскага.  
29. Беларускі савецкі паэт. 31. Слуп, клетка  
пад мостам. 32. Абласны цэнтр ва Узбе-  
кістане. 35. Сорт яблыні. 36. Элемент ар-  
наменту ў выглядзе кветкі з аднолька-  
вымі палёсткамі.

ПА ВЕРТЫКАЛІ: 1. Мінерал, разнавід-  
насць агату. 2. Удзастак ракі паміж пера-  
катамі або астравамі. 3. П'еса І. Гурскага.

4. Беларуская савецкая спартсменка, за-  
служаны майстар спорту СССР. 5. Дэка-  
ратыўная тканіна. 7. Элементарная час-  
цінка. 9. Дзікі азіяцкі асёл. 10. Адзін з кі-  
раўнікоў партызанскага руху ў Віцебскай  
вобласці ў Айчынную вайну. 12. Палявая  
кветка. 14. Струнны смычковы музычны  
інструмент. 15. Сталіца саюзнай рэспуб-  
лікі. 16. Аповесць А. Адамовіча. 21. Бела-  
руская спявачка, народная артыстка СССР.  
23. Драўляная пасудзіна ў выглядзе цэб-  
рыка з ручкай. 24. Тэлевізійная опера  
Г. Вагнера. 25. Савецкі акадэмічны ха-  
рэаграфічны ансамбль. 30. Дзяржаўнае ў  
прыладах працы, інструменце. 31. Па-  
мяшканне спецыяльнага прызначэння. 33.  
Савецкі канструктар верталётаў, Герой  
Сацыялістычнай Працы. 34. Верхняя част-  
ка галоўкі калоны ў форме чатырохву-  
гольнай пліты.

Склаў  
Каістанцін ЖУК.

## АДКАЗЫ НА КРАСВОРАД, ЗМЕШЧАНЫ У № 10

Па гарызанталі: 5. «Серадзібор». 6. Ча-  
рот. 9. «Мінск». 11. Асіпенка. 12. Крошнер.  
13. Наталля. 14. «Май». 16. Ран. 20. Ліс.  
21. Луг. 22. «Сын». 23. «Ная». 24. Шаг.  
25. «Сад». 29. Хроніка. 31. Скрыган. 32. «Дзя-  
ніца». 35. Ганна. 36. Колас. 37. Кашкурэвіч.

Па вертыкалі: 1. Вечар. 2. Маці. 3. Гімн.  
4. Лобан. 7. Ахрып. 8. Танк. 9. Мотр. 10. Салон.  
15. Арсенка. 17. «Арлянка». 18. «Алесья».  
19. Агляд. 24. Шырма. 26. Драма. 27. Гіра.  
28. Друж. 30. Адрас. 31. Савіч. 33. «Янка».  
34. Ідэя.





«Палёт».  
Фота Самуіла ЛЕВІХА.



Паром.  
Фота Аляксандра ШАБЛЮКА.







Партрэт.  
Фота  
Юрыя ІВАНОВА.

ВОСЕНЬСКІ  
МАТЫЎ



Апошні ліст.  
Фота  
Паўла  
БРАНШТЭТЭРА.

Пралетары ўсіх краін, яднайцеся!

# Беларусь

ШТОМЕСЯЧНЫ  
ГРАМАДСКА-ПАЛІТЫЧНЫ  
І ЛІТАРАТУРНА-МАСТАЦКІ ЧАСОПІС

ОРГАН САЮЗА  
ПІСЬМЕННІКАЎ  
БССР

№ 11(611)

ЛІСТАПАД

Заснаваны ў 1930 годзе.

1989 г.

Выдавецтва «Полымя» Дзяржаўнага камітэта Беларускай ССР па справах выдавецтваў, паліграфіі і кніжнага гандлю. Мінск.

Галоўны рэдактар  
А. А. ШАБАЛІН.

Рэдкалегія:

Т. М. БОНДАР  
(намеснік галоўнага рэдактара),  
Вера ВЯРБА (Г. П. САКАЛОВА),  
А. І. ВЯРЦІНСКІ,  
В. М. ЖУК  
(адказны сакратар),  
М. І. КАЛАЧЫНСКІ,  
А. М. КАШКУРЭВІЧ,  
У. М. КОНАН,  
А. А. ЛОЙКА,  
Х. А. ЛЯЛЬКО,  
А. І. МАЛЬДЗІС,  
Ю. У. СЕМЯНЯКА,  
В. А. ЯНОУСКІ,  
М. М. ЯРОМЕНКА.

Мастацкі рэдактар  
Н. І. БАГАМОЛАВА.  
Карэктар  
М. У. ВАСІЛЕУСКАЯ.  
Афармленне  
Л. А. КАРНЕЕВАЙ  
і У. А. КРУГЛОВА.

НА ПЕРШАЙ СТАРОНЦЫ ВОКЛАДКІ:  
народны дэпутат СССР Уладзімір Леанідавіч Фаменка. Пра яго дзейнасць чытайце ў нумары фотанарыс «Пазіцыя».

Фота Аляксандра ТАЛОЧКІ.

Журнал «Беларусь»  
на беларускай мове.  
Здадзена ў набор 13.09.89.  
Падпісана да друку 15.10.89.

АТ 12271.  
Фармат 70×108<sup>1</sup>/<sub>8</sub>.  
Афсетны друк.  
Ум. друк. арк. 7.  
Ул.-выд. арк. 11,4.  
Ум. фарбаадб. 12,6.  
Т. 49 170 экз.  
Зак. 378.  
Цана 35 кап.  
Адрас рэдакцыі:  
220600, Мінск, ГСП,  
вуліца Захаравы, 19.

Тэлефоны: галоўнага рэдактара — 33-20-01; намесніка галоўнага рэдактара, адказнага сакратара, аддзела літаратуры — 33-02-29; аддзела грамадска-палітычнага, культуры і мастацтва — 33-20-53; аддзела мастацкага афармлення — 33-20-54.

Рэдакцыя разглядае рукапісы памерам не больш як 12 машынапісных старонак.

220041, Мінск,  
Ленінскі праспект, 79.  
Ордэна  
Працоўнага Чырвонага Сцяга  
друкарня выдавецтва ЦК КП Беларусі.

© «БЕЛАРУСЬ», 1989 г.



# ДЭКАРАТЫЎНЫЯ СВЕЧКІ

# ДЭКАРАТЫЎНЫЯ СВЕЧКІ



ДЭКАРАТЫЎНЫЯ СВЕЧКІ —  
ГЭТА УТУЛЬНАСЦЬ І СВЯТОЧНЫ НАСТРОЙ,  
ІХ ЦЕПЛАЕ СВЯТЛО СХІЛЯЕ ДА ЗАДУШЭУНАЙ ГАВОРКІ,  
ДА АДПАЧЫНКУ ПАСЛЯ МІТУСНІ  
І РЫТМУ БУДНЯЎ СУЧАСНАГА ЖЫЦЦЯ.  
ВЫТВОРЦА — КІРАУСКІ ХІМКАМБІНАТ.  
ПА ЗАКАЗУ МІНІСТЭРСТВА  
МЯСЦОВАЙ ПРАМЫСЛОВАСЦІ БССР.  
БЕЛАРУСКАЕ РВП «САЮЗЭКЛАМАД».

ISSN 0320-7544.

Цана 35 кап.

«Беларусь», 1989, № 11, 1—36.

Індэкс 74820.